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ACTO  PRIMt;RO 


Un  cuartito  modesto,  cuyas  paredes  eatáa  pulcra  y- sencillamente  en- 
caladas como  las  de  una  celda.  La  babitacioncita  está  bañada 
por  el  sol  y  todo  en  ella  es  luz  y  alegría.  Tiene  un  aspecto  Intimo 
j  simpático.  Es  nna  habitación  de  esas  que  parecen  tener  alma,  y 
la  suya  es  la  de  una  mujer  bonita,  limpia,  hacendosa  y  buena. 
Muchas  flores  silvestres  en  cacharritos  sencillos,  pero  bonitos  y 
distribuidos  con  buen  gusto.  En  el  centro  de  la  pared  del  foro, 
una  ventana  muy  ancha  con  cortinas  de  gasas,  recogidas  y  ador- 
nadas con  cintas  azules.  Una  puerta  en  la  derecha  y  otra  en  la 
izquierda.  Al  foro,  entre  la  puerta  de  la  derecha  y  la  ventana, 
una  cama  muy  modesta,  pero  sumamente  pulcra  y  adornada  con 
cintas  y  encajas.  Al  lado  de  la  cama  una  mesita  con  libros  y  flo- 
res. Sobre  la  cabecera  del  lecho,  una  imagen  de  la  Virgen  cuyo 
marco,  modesto,  está  adornado  con  ramas  y  flores.  Un  biombo 
rodea  la  cama  ocultándola  casi  por  completo,  especialmente  por 
ei  lado  izquierdo.  Entre  la  ventana  del  foro  y  la  puerta  de  la  iz- 
quierda, o  sea  en  el  lado  opuesto  a  la  cama,  un  estantito  lleno  de 
libros,  colocados  con  admirable  orden  y  con  sus  correspondientes 
.flores  y  ramas  secas  en  sencillas,  pero  bonitas  cerámicas.  Ea  el 
rincón  de  la  izquierda,  una  percha  cubierta  por  cortina  blanca,  y 
en  primer  término,  una  mesita  con  tapete  de  labor  femenina,  más 
libros,  útiles  de  escritorio  y  flores,  ün  silloncito  junto  a  esta  mesa 
de  estudio.  En  el  centro  de  la  escena,  un  veladorcito,  dos  sillas  y 
una  butaquita. 

Todos  los  muebles  son  modestísimos,  pero  a  ninguno  le   falta 
un  pañito,  un  cojín,  un  lazo  o  cualquier  otro  detalle  femenino. 

ÍNo  hay  nadie  en  escena  al  levantarse  el  telón.  A  lo 
lejos  se  oye  tocar  en  un  violln,  muy  mal  por  cierto,  la 
antigua  y  famosa  aria  de  'Música  proibita».  Al  cabo  de 
un  instante  se  abre  la  puerta  de  la  izquierda  y  entra 
MARÍA.) 


M.  BlNI  (Se  parece  en  cierto  modo  a  su  habitación.  Es  modes- 
ta, elegante,  sencilla,  ruiseña;  con  un  aspecto  de  sin-- 
caridad  encantadora.  Cantaireando  la  melodía  de  «Mn- 
sica  proibita»  va  de  un  lado  a  otro  de  la  habitación  y 
coge  de  los  cajones  de  uno  y  otro  mueble  lo  necesario 
para  preparar  el  veladorcito  del  centro  para  el  des- 
ayuno. Lo  hace  con  complacencia,  recreándose  en  la 
-  sencilla  faena  y  adornando  la  mesa  con  ñores  y  deta- 
llitos.  De  vez  en  cuando,  se  detiene  para  observar  des- 
de lejos  el  efecto  que  hace  la  mesa  servida  y  adornada, 
y  sonríe  tan  contenta,  con  la  misma  alegría  que  podría 
hacerlo  una  niña  que  pieparase  la  comida  para  su 
muñeca,  iigue  canturreando  la  canción.) 

Vorrei  baciar  i  tuoi  capelli  neri 
le  labbra  tue  e  g!i  occhi  tuoi  severi; 
vorrei  morir... 

(ai  llegar  pieeisamente  a  esta  nota,  el  violín  hace  un 
gallo  tan  grande  como  decidido,  y  María  le  aubraya 
como  si  estuviese  acostumbrada  a  ello;  como  si  forma- 
se parte  de  la  melodía.  Liespués  del  gallo,  el  violinista 
reanuda  la  melodía,  pero  con  cierto  tono  de  cansancio* 
y  languidea  y  María  sigue  canturreando.) 

Le  labra  tue  e  gli  acchi  tuoi  severi; 
vorrei  morir...  vorrei  mor... 

(La  melodía  se  extingue.)  ¡Y  aqUÍ  Se  acabó!  (En  el 
momento  en  que  María  se  dispone  a  sentarse  a  la  mesa 
para  comenzar  a  desayunarse,  llaman  a  la  puerta,  de  la 

derecha.)  ¡Qué  novedad!  ¿Quién  puede  acor- 
darse de  mí  a  estas  horas?...  Visita  tempra- 
riera,  o  alegría  o  pena.  .  Claro;  de  no  ser 
blanco  tiene  que  ser  negro.  El  refrán  es 
bastante  tonto.  Por  lo  visto  no  era  nadie. 

Más  vale  así.  (Se  acerca  a  la  puerta  y  desde  allí 
se  detiene  un  instante  para  contemplar,  con  evidente 
satisfación  la  mesa  puesta,  y  luego  anuncia  con  cómica 
seriedad.)  jLa  Señora  está  servida!  fSe  sienta  ante 
la  mesa  y  llaman  de  nuevo  a  la  puerta.)  ¡Paciencia! 

(Fuerte.)  ¡Adelante! 

(Se  abre  la  puerta  y  aparece  la  SSÑORITA  INÉS.  Es 
una  mujer  de  cuarenta  años,  pero  fea  y  aviejada  hasta 
aparentar  sesenta.  Viste  de  negro  y  se  toca  con  un 
sombrero  tan  modesto  como  ridículo.  Su  bozo  tiene 
una  exuberancia  capilar  que  admiraría  un  carabinero 
y  gasta  lentes  para  completar  su  clásico  tipo  de  maes- 
tra de  escuela  iclterona.) 

Inés  Buenos  días,  eeñoriía  María. 


M.  BiNi       Muy  buenos,  señorita  Inés. 
Inés  La  traigo  a  usted  una  buena  noticia. 

M.  BiNi       Pues  siéntese  entonces. 
Inés  Una  noticia  pasmosa.  De  las  que  entran  po- 

cas en  iibra. 
M.  BiNi       En  ese  caso,  tome  asiento  en  la  butaca,  (inés, 

se  sieüta.)  Diga. 

Inés  ¡No  tenemos  clasesl 

M.  BiNi       ¿Cómo? 

Inés  Que  no  hay  clases;  así  como  suena.  No  hay 

clases.  La  escuela  está  cerrada. 

M.  BiNi       ¿Alguna  fiesta  nueva,  acaso? 

Inés  Nada  de  eso.  A  consecuencia  del  diluvio  de 

anoche,  la  escuela  se  ha  inundado,  y  en  dos 
o  tres  días  no  hay  posibilidad  de  poner  los 
pies  en  ella...  ¿Qué  le  parece  a  usted? 

M.  BiNi        ¿Y  a  usted? 

Inés  ¿A  mí?  Pues  sencillamente,  que  es  una  gra- 

cia que  nos  hace  la  Divina  Providencia  y 
que  habría  que  pedirle  que  los  daños  resul- 
ten aun  mayores  de  lo  que  se  calcula  para 
que  las  vacaciones  improvisadas  se  prolon- 
gasen... ¡Si  cayesen  estos  chaparrones  por  lo 
menos  cien  veces  al  año!... 

M.  BiNi        Señorita,  me  parece  que  usted  exagera. 

Inés  De  modo,  ¿que  a  usted  no  la  alegra? 

M.  BiNi  Al  contrario...  ¡Vaya  unos  días  de  aburri- 
miento! 

Inés  ¡Ah,  pues  vo,  en  cambio,  me  alegro  con  toda 

mi  alma!  Iré  a  la  iglesia  a  encender  una  vela 
a  la  Virgen  en  acción  de  gracias  por  el  chu- 
basco y  enseguida  a  corretear  por  el  campo. 
Hasta  la  vista,  señorita  IVJaría.  No  quiero  ser 
inoportuna. 

M.  BiNi       ¿Por  qué  ha  de  serlo? 

Inés  Sí,  porque  estoy  viendo... 

M.  BiNi        ¿Qué  es  lo  que  está  usted  viendo? 

Inés  ,  Vaya,  vaya  con  la  señorita  María.  Usted  es- 

pera a  alguien,  ¿verdad?  ¿A  qmén  espera 
usted?  Sea  sincera. 

M.  BiM       ¿A  quién  he  de  esperar  yo,  pobre  de  mí? 

Inés  ¡Ya,  ya!  ¿De  manera  que  esa  mesa,  puesta 

tan  exquisitamente,  con  tantas  flores,  coa 
tanto  detalle?... 

M.  BiNi       Para  mí  y  nada  más  que  para  mí. 

Inés  Pero,  ¿es  de  veras?...  ¡Para  usted   tan  sólol 

¿Y  los  demás  días  también? 

M.  BiNi       También. 
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Inés  ¿Sabe  usted  que  este  cuartito  ee  lo  que  se 

dice  una  monada?  Si  no  estoy  equivocada; 
esta  casa  es  del  Conde  Felipe.  ¿No? 

M.  BiNi  Exacto.  Del  Cunde  Felipe;  de  Felipe  el  Her- 
moso, alcalde,  dueño  y  señor  de  este  pueblo, 
donde  apenas  hay  algo  que  no  sea  sayo. 

Inés  ¡Qué  hombre!  Está  metido  en  todo;  nego- 

cios, religión,  política,  vida  pública... 

M.  BiNi        Y  privada;  ya  lo  sabe  usted. 

Inés  Cosme  de  Médicis...  el  padre  de  la  patria. 

M.  BiNi  Eso  es.  El  paJre  de  la  patria...  y  de  bastan- 
íes  niños  del  pueblo. 

Inés  .La  verdad  es  que  resulta  el  verdadero  amo; 

casi  el  señor  feudal;  pero  hay  que  hacerle 
justicia,  es  un  tirano  simpático...  Acabo  de 
encontrarle  en  la  plaza.  Iba  a  caballo,  ga- 
llardo, elegante... 

M.  BiNi        Y  esponjado  como  un  pavo  real. 

Inés  Todos  los  años  hace  su  viajecito  a  Paría... 

M.  BiNi       ¡Oh,  no  hay  más  que  mirarle  las  corbatas! 

Inés  Tiene  su  automóvil... 

M.  BiNi  Se  adivioa  a  la  legua  por  las  gorras  que  usa 
para  todo. 

Inés  En  fin,  que  así  es  el  mundo,  amiga  mía. 

Siempre  habrá  pobres  y  ricos.  Hasti.  la  vis- 
ta. Oiga,  no  dftje  de  dar  una  vueltecita  por 
ia  e-icuela,  para  que  no  se  enoje  demasiado 
ese  sapo  verde  que  nos  han  traído  de  di- 
rectora. 

M.  BiNí  Iré  en  cuanto  tome  el  desayuno.  Pero  de  no 
tener  nada  urgente  que  hacer,  quédese  con- 
migo un  rato,  mientras  como.  La  idea  de 
que  no  tengo  nada  que  hacer  me  hace  un 
,  efecto  tan  raro...  Siéntese  y  luego  saldiemos 

juntas.  ¿Quiere? 

Inés  (sentándose.)  Con   mucho  gusto,  ya  lo  creo.' 

Para  mí,  echar  un  rato  de  palique,  consti- 
tuye el  colmo  de  la  dicha.  Hablaremos  mal 
del  pueblo. 

M.  BiNi  Habría  que  estar  gastando  saliva  un  día 
entero. 

Inés  Pues  entonces,  hablaremos  bien. 

M.  BiNi       En  ese  caso,  con  cinco  minutos  tendríamos 

bastante.  (Empieza  su  sobrio  desayuno,  consistente 
en  pan,  manteca,  azúcar  y  una  taza  de  leche.) 

Inés  Hace  usted  mal,  señorita  María,  en  vivir  tan 

sola,  tan  apartada  de  todo  el  mundo.  Ea 
pueblecitos  como  éste,  estar  al  tanto  de  lo 
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que  ocurre  a  las  gentes,  es  algo  así  como 
una  necesidad  real  y  verdadera.  Sin  embar- 
go, nadie  sabe  ni  media  palabra  de  los  asun- 
tos de  usted. 
M.  BiNi       Son  tan  poca  cosa  lo  que  usted  llama  mis 

asuntos...  (Llamando  hacia  la  derecha.)  ¡  Julial 

Inés  Ruego  a  usted  que  me  perdone,  pero  esto  se 

lo  digo  por  su  bien.  Da  usted  que  hablar  a 
todo  el  mundo  por  la  soledad  en  que  vive, 
por  su  retraimiento,  por  su  actitud  tan  re- 
servada y  silenciosa,  por  su  elegancia... 

M.  BiNi       ¿Mi  elegancia?  ¡Una  faldita  negra! 

Inés  Demasiado  corta  y  ceñida, 

M.  BiNi       Una  blusita  blanca... 

Inés  Demasiado  descotada  y  transparente. 

M.  BiNi  ¡Ob,  lo  que  es  eso,  creo  que  no  puede  escan- 
dalizar a  nadie.  (Liama  de  nuevo  con  acento  de 
impaciencia.)  [Julial  (Enfadada,  se  levanta,  coge  de 
sobre  un  mueble  el  jarrito  dé  la  leché  y  se  sirve.  Des- 
pués toma  más  pan  de  un  ceatito )  Hoy  tengo  Ver- 
dadera hambre  de  maestra  de  escuela.  Me 
he  levantado  muy  temprano  para  oir  la 
misa  de  las  seis. 

Inés  Otra  cosa  mal  hecha.  ¿A  santo  de  qué  ir  a 

una  misa  a  que  no  asiste  nadie? 

M.  BiNi       Toma,  pues  por  eso  mismo. 

Inés  Pero  como  nadie  la  ve  a  usted  en  la  iglesia 

se  supone  que  no  ha  oído  misa. 

M.  BiNi        Pero  como  yo  he  ido... 

Inés  Pero  como  nadie  lo  sabe,  es  lo  mismo  que  si 

no  hubiese  ido. 

M.  BiNi  Así  y  todo,  alguien  lo  sabe,  y  ese  alguien 
vale  más  que  todo  el  mundo. 

Inés  (con  curiosidad.)  ¿Y  quién  es  ese  alguien,  si  nó 

es  indiscrección? 

M.  BiNi        Dios...  ¿Quiere  usted  un  vaso  de  leche? 

Inés  Muchas  gracias...  Sáqueme  usted  de  otra  cu- 

riosidad. ¿Quién  es  Julia? 

M.  BiNi       Mi  doncella. 

Inés  (Asombrada.)  Pero,  ¿tiene  usted  doncella? 

M.  BiNi       En  efecto.  ¡Que  rabien  los  avarientos! 

Inés  Pero,  por  lo  que  veo,  es  sorda  como  una 

tapia. 

M.  BiNi       No,  por  cierto,  pobrecilla. 

Inés  Entonces,  ¿por  qué  no  contesta  cuando  la 

llama? 

M.  BiNi       Sencillamente  porque  no  puede  contestar. 

Inés  ¡Ah!  ¿Es  muda? 
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M.  BiNi       No  puede  porque  no  existe. 

If  É«  Pero,  ¿qué  me  está  usted  diciendo? 

M.  BiNi  Nada  de  particular.  Como  yo  vivo  siempre 
tan  sola,  la  idea  de  que  tengo  una  doncella 
me  sirve  de  compañía.  Vivo  con  una  su- 
puesta doncella,  con  la  que  charlo^  con  la 
que  discuto...  y  a  la  que  despido  si  no  me 
llama  temprano  o  me  rompe  algún  cacha- 
rro. Desde  Carnaval  he  tenido  a  Juanita,  a 
Genoveva  y  a  Antonia.  A  esta  Julia  la  reci- 
bí hace  quince  días. 

Inés  ¡Vaya  por  Dios! 

M.  BiNi  Por  lae  noches,  sabiendo  que  está  Julia, 
siento  menos  miedo.  Hace  días  volví  a  casa 
algo  tarde.  Abro  la  puerta  del  cuarto  y  na 
encuentro  sobre  ese  mueble  la  caja  de  ceri- 
llas. tCatabd  todo  oscuro.  Kenegando  de  ella 
pude  tener  tranquilidad  para  desnudarme 
sin  luz  y  meterme  en  la  cama  casi  sin 
miedo 

Inés  Nada,  hija  mía^  mañana  mismo  tomo  yo 

también  una  doncella. 

M.  BiNi  Ah,  pues  si  ha  servido  en  mi  case,  con  gus- 
to le  daré  informes.  (Las  dos  ríen.) 

(Kmpieza  a  tocar  el  violín  otra  vez  el  aria  de  'Música 
prolblta,) 

Inés  ¡Ah!  Pero,  ¿también  hay  música? 

M.  BiNi  Es  Balóü. 

Inés  ¿Nue^lro  bedel  de  la  escuela?  Sí;  ahora  re- 
cuerdo que  vive  también  en  esta  casa. 

¡VI.  BiNi  En  el  pisito  de  arriba. 

Inés  ¿Y  toca  a  menudo? 

M.  BiNi  61,  pero  durante  muy  poco  tiempo,  (sigue  la 

melodía-  caulurreando.)  Le  labbra  tue  e  gli  OCchi 

tuoi  severi;  vorrei  morir...  Aquí  hace  un  ga- 
llo, verá  usted,..  ¡Tac!...  Ahí  lo  tiene.  No  falta 
nunca.  Ahora  se  para  un  momento  y  vuelve 
a  empezar.  Le  labbra  tue  e  gli  occhi  tuoi 
severi;  vorrei  morir...  vorrei  mo...  mor...  (hi 
violín  calla,)  Y  ahí  mucre.  Jamás  pasa  de  ahí. 
Nunca  he  sabido  el  motivo. 

Inés  Puede  que  el  pobre  Balón  ignore  que  no  hay 

clases. 

M.  BiNi  ¡áe  lo  vamos  a  telefonear,  (inés  hace  nn  gesto  de 
estrañeza.)  Sí,  SÍ,  a  telefonear,  tal  como  suena. 
Esto  sí  que  no  es  fantasía.  Mire,  (se  acerca  a 

la  pared  de  la  Izquierda,  a  lo  largo  de  la  cual  baja 
una  tubería  de  gas  hasta  un  metro  del  suelo,    y    cuyo 
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extremo    está    doblado    hacia    arriba.)    Utilizaill0& 

como  teléfono  esta,  antigua  tubería  que  en 
sus  tiempos  debió  servir  para  el  gas.  (Había* 

do  cou  la  boca  pegada  a  la    tulieria.)    Rrm    ITm,.. 

¡Balón!...  ¿Está  usted  ahí?...  iBalón!...  ¿üstá 
usted  ahí?...  No  me  oye...  ¡Balóii!...  ¡Gracias 
a  Diosl...  81...  Gracias...  ¿Qué  dice  usted? 
¡Hoaibre,  no  sople  usted  tan  fu«rte;  sepáre- 
se del  aparato  y  le  oiré  mejor.  ¿BhV...  No 
oigo...  (a  Inés.)  ¿Ve  usted?  Es  un  teléfono  de 
verdad.  No  se  entiende  ni  una  palabra,  (eo 
la  cañería.)  ¿Qué?  ¡Ah!  ¿Ya  lo  Sabía  usted?... 
Yo  le  llamaba  para  decírselo...  Baje   usted^ 

baje  usted,  (separándose  de  la  tubería  )    Baja,  va 

darnos  las  últimas  noticias  de  la  catástrofe* 

Inés  ¡Qué  humor  tendrá  la  directora!...  Pasarse 

ella,  tres  o  cuatro  días  sin  tener  que  re- 
ñir a  nadie^  ni  ofender  ni  mortificar!...  Le  va 
a  costar  una  enfermedad...  Si  al  menos  fue- 
ra de  cuidado... 

M.  BiNi  Vamos,  señorita  Inés,  que  no  la  creo  tan 
mala. 

Inés  Ya,  ya  se  dará  usted  cuenta  de  ello...  Lo  que 

es  yo,  preferiría  que  me  mordiese  un  perro 
rabioso  a  recibir  un  beso  de  esa  bruja. 
¿Sabe  usted  lo  que  ha  hecho  el  domingo? 
Me  lo  ha  contado  la  mujer  del  boticario. 
La  pinta  de  cuerpo  entero  la  hazaña...  (Lla- 
man a  la  puerta.)  . 

M.  BiNi        Adelante. 

(Entra  BALÓN.  Es  un  aneianito  sonrosado,  redondito- 
y  que  anda  muy  despacio,  como  si  se  deslizase.  Viste 
un  levitón  con  galones,  muy  raído.  Debajo  del  brazo 
trae  el  violín.) 

Balón         (sin  pasar  de  la  puerta.)  Salud  y  felicidad,  seño-. 

rita  María, 
M.  Bini       Muchas  gracias.  Pero,  pase  usted,  hombre^ 

no  se  quede  ahí  en  la  puerta. 
Inés  Adelante,  Balón. 

Baló.ní         ¡Ah!  ¿Está  usted  también,   señorita  Inés? 

Muy  bien. 
Inés  Pase  y  siéntese. 

Balón         Demasiado  honor. 
Inés  Vamos,  vengan  esas  noticias. 

Balón          Pues,  agua...  agua...  y  más  agua. 
Inés  Bueno,  eso  ya  lo  sabíamos.  ¿Y  luego? 

Balón  Más  agua  todavía.   Agua  en   todas  partes. 

Los  techos  empapados,  las  paredes  agrietan- 
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dose.  Según  dicen,  lo  menos  se  tardará  quin- 
ce dÍMS  en  reparar  los  desperfectos. 

Inés  (Gozosísima.)  ¿Qué  ha  dlcho  usted?  ¿Quince 

días?  CooQO  vuelva  usted  a  decir  eso,  le  doy 
un  bese,  (paimoteando.)  ¡Quince  días  de  li- 
bertad! 

M.  BiM  Pero,  ¿no  hay  que  laraentar  ninguna  des- 
gracia, verdad? 

Balón  Ninguna.  Es  decir,  la  señora  directora  se  ha 
escurrido  al  entrar  y  ge  cayó  sentada  en  un 
charco.  Pero  en  seguida  la  pescaron. 

Inés  ¡Qué  lástima!...  ¿Y  qué  dice  ella?  ¿Con  quién 

la  ha  emprendido? 

Balón  Con  los  socialisíais.  Dice  que  han  sido  ellos 
los  que  con  sus  ateísmos  y  sus  impiedades 
han  provocado  la  cólera  divina. 

Inés  Bueno,  que  ha5'an  sido  o  no  los  socialistas, 

lo  importafite  es  que  disfrutaremos  de  unas 
vacsciones  inesperadas  de  quince  días.  ¿Por 
qué  no  celebra  u>^ted,  amigo  Balón,  tan  faus- 
to acontecimiento  tocando  algo  en  su  violín? 

Balón  (punto  mencs  que  asustado.)  Pero,  le  parece  a 
usted,  señorita  Inés?...  ¿Atreverme  yo  a  to- 
car en  una  casa  que  no  es  la  mía?...  Yo  sue- 
lo tocar  cuando  estoy  solo...  por...  por  olvi- 
dar que  estoy  solo... 

ÍNÉs  ¿Lleva    usted    mucho    tiempo    tocando    el 

violín? 
^ALÓN         Pues...   unos  cincuenta  años...  Eso;  justa- 
mente el  mes  pasado  celebré  mis  bodas  de 
oro  con  la  música...  ¡Las  únicas  bodas  de  mi 
vida! 

Inés  ¡Cincuenta  años  nada  menos!  Tocará  usted 

mejor  que  Paganini,  me  figuro. 
^AióN  Verá  usted,  señorita.  A  ese  Paganini  que 
usted  dice  yo  no  le  he  oído  nunca,  pero  ten- 
go la  seguridad  de  que  toca  mejor  que  yo... 
Pero  por  esto  no  crea  usted  que  me  faltan 
aptitudes  para  la  música,  ¡al  contrario!  lo. 
que  malogra  mis  brillantes  disposiciones  es 
el  maldito  sueño.  Para  mí  no  haj  nada  como 
la  música  para  producirme  el  sueño.  Esto 
les  pasa  a  muchos,  no  vaya  usted  a  creer, 
pero  se  lo  callan.  La  costumbre  establecida 
en  los  teatros  de  apagar  la  luz  durante  la 
representación  de  la  ópera,  no  obedece  a 
otra  cosa.  Si  no  hubiera  sido  por  este  defec- 
to del  sueño,  ¡sabe  Dios  lo  que  ganaría  yo 
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dando  conciertos! En  cambio,  miren  uste-^ 

IdeSj  (Enseña  unos  agujeros  muy  grandes  en  los  faldo- 
nes del  levitón.)  voy,  como  quien  dice,  con  las 
carnes  al  aire. 
Pero,  ¿y  eso?... 

Tienen  la  culpa  los  pillastres  de  los  chicos.  / 
A  veces,  para  poder  fumar  mi  pipa,  que  des- 
pués del  sueño  es  mi  mayor  deleite,  les  dejo 
que  fumen  ellos  algún  pitillo,  pero  a  lo  me- 
jor, uno  rompe  a  gritar:  ¡Qué  viene  la  direc- 
tora!... Entonces  yo,  asustado,  me  echo  en 
el  bolsillo  la  pipa  encendida...  y  ya  ven  us- 
^tftdfts  las  ron^ecuencias. 
¡Pobre  Balónl 

¡No  saben  ustedes  la  vidita  que  yo  llevo! 
¡VamoSj  no  se  queje  usted  tanto,  hombre! 
No,  si  no  me  quejo  ni  mucho  menos,  ¿Para 
qué  me  iba  a  quejar  después  de  todo?...  Y 
eso  que  mi  historia  es  bien  desgraciada...  Yo 
he  sido  profesor  de  latín  es  un  colegio.  Me 
sabía  de  memoria  a  Horacio  y  a  Virgilio... 
pero  poco  a  poco  fui  perdiendo  la  memoria; 
aquellos  versos  tan  bonitos  se  me  fuemn  de 
la  cabeza  lo  mismo  que  un  «s  pajarillos  can- 
sados de  estar  en  una  jaula...   Luego  me 
acometió  esta  facilidad  tan  grande  de  coger 
el  sueño...  ¡Y  asi  fué  cómo  de.>de  profesor, 
descendí  a  bedel!...  Como  carrera  no  está 
mal,  ¿verdad,  señoritas? 
Vamos,  no  piense  usted  en  eso,  hombre.     . 
Es  que  he  perdido  la  memoria  para  los  ver- 
sos, pero  no  para  las  penas. 
Si  quiere  usted  olvidar,  toque  algo. 
Sí,  sí. 

¿Conocen  ustedes  Música  proibitaf  Es  todo 
mi  repertorio. 
No  importa.  Oigamos. 

(Se  dispone  a  tocar,  peio  apenas  ha  iniciado  Iqs  pri- 
meros compases  se  detiene  para  escucher.)    Alguien 

sube. 

(Cesde  dentro  con   voz    áspera    y    desabrida.)  ¿Vive 

aquí  la  señorita  María  Bini? 
¡La  directora!  ¡La  directoral 

(instintivamente,  Balón  intenta  eseoiider  el  violín  bajo 
los  faldones  del  levitón.  Inés  se  muestra  también  muy 
impresionada.  Tan  sólo  María  conserva  una  serenidad 
relativa  y  pasado  el  primer  momento  de  sorpresa  va  a 
abrir  la  puerta.) 
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¡Señora  directora!... 

(Entra  y  echa  una  rápida,  pero  severa  mirada  en  de- 
rredor de  la  habitación.)  í^oto  COR  cierta  Satis- 
facción que  ustedes  no  se  aburren,  por  lo 
visto. 

Yo  estoy  aquí,  pues... 

(severamente.)  Usted  86  Calla...  Perfectamente, 
señoritas...  ¡Muy  bien!...  Nunca  olvidaré  su 
preocupación  y  sus  atribulaciones  en  un 
DQomento  tan  solemne  y  grave  para  la  ins- 
tnicciÓD  pública  de  la  patria. 
Yo  acabo  de  volver  de  la  escuela. 
Y  yo  a  la  escuela  me  disponía  a  ir  justa- 
mente. 

Mientras  allí  se  trabaja  en  las  ruinas,  enlre 
el  agua  y  el  barro,  aquí  se  come,  se  bebe,  se 
loca  y  se  baila... 

Yo  le  aseguro  a  la  señora  directora  que  ja- 
más pude  aprender  a  bailar, 
usted  se  calla.  Usted  uo  debe  despegar  lo.s 
labios  sino  cuando  se  le  haga  el  honor  de 
dirigirle  la  palabra,  (a  icés.)  Si  he  de  serle  a 
usted  frartca,  señorita,  me  sorprende  sobre- 
manera su  actitud.  Semejante  ligereza  no  se 
aviene  ni  poco  ni  nada  con  su  edad  ni  tam- 
poco con  su  aspecto,  (a  María  que  intenta  ha- 
blar.) Como  en  cambio  no  rae  sorprende  en 
usted,  señorita  Bini,  pues  sus  costumbres... 
Nadie  puede  decir  nada  de  ellas. 
Pues  se  dice  de  sobra  Desde  hace  mucho 
tiempo  tenía  yo  ganas  de  hacerle  esta  visi- 
ta.., Ahora  todo  me  lo  explico.  Come  y  duer- 
me usted  entre  flores,  adornos  y  perif(,llos. 
Así  no  puede  usted  tener  ni  verdadera  for- 
malidad,ni  verdadera  religión...  Vive  usted... 
Vivo  como  mejor  me  place  en  mi  casa. 
Absténgale  de  contestarme. 
Es  usted  muy  injusta  conmigo,  señora  di- 
rectora. 

No  la  consiento  a  usted  que  me  juzgue. 
Todas  estas  reprensiones  tolo  obedecen  a  la 
antifiatía  couque  usted  me  ha  huniadi)  des- 
de el  primer  día,  y  que  poco  a  poco  y  sin 
motivo  alguno  se  ha  ido  corvirtiendo  en 
una  verdadera  percfecución. 
Tendré  uiuy  presentes  estas  palabras  de  us- 
ted al  redactar  el  informe  detalladísimo  que 
he  de  hacer  sobre  la  catástrofe. 
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En  ése  informe  podrá  usted  decir  todo  lo 
que  quiera,  todo  menos  que  yo  he  dejado 
de  cumplir  con  mis  deberes.  Y  en  cuanto  a 
mi  vida  privada,  señora  directora,  sepa  us- 
ted que  es  clara  y  transparente  como  un 
vaso  de  agua  y  es  además  tan  decorosa  y 
honrada  como  pueda  serlo  la  de  usted. 
¡Señorita!... 
¡Ni  más  ni  menos! 

Sin  embargo,  no  piensan  lo  mismo  todos  los 
del  pueblo  desde  el  señor  Conde,  Alcalde 
presidende,  para  abajo. 
£so  quiere  decir  que  todos  los  del  pueblo, 
desde  el  señor  Conde,  Alcalde  presidente 
para  abajo  me  calumnian. 
Nada  de  eso.  Lo  único  que  hacen  es  juzgar 
su  comportamiento. 

Pues  juzgan  de  una  manera  equivocada. 
Observan  atentamente  su  conducta.  Usted 
vive  demasiado  sola. 

Eso  puede  ser  una  pena,  nunca  una  falta. 
No  recibe  usted  carta  alguna. 
Porque  soy  sola...  hasta  desde  lejos. 
(Bufando.')  Está  bien...  Por  lo  pronto  sepan 
ustedes  que  el  te-tango  se  ha  acabado.  Aún 
cuando  la  escuela  tiene  que  permanecer  ce- 
rrada por  ahora,  yo  he  tomado  las  medidas 
del  caBo.  Las  clases  se  darán  en  los  salones 
del  Ayuntamiento.  El  señor  Alcalde  ha  te- 
nido la  amabilidad  de  ponerlos  a  mi  dispo- 
sición  Hasta  mañana  a  la  hora  de  costum- 
bre, señoritas,  (a  Balón.)  Usted  también  lo  ha 
oído,  ¿eh? 

(Balbuciente.)  Si,  señora  directora... 
Y  déjese  de  violines.  (Jn  funcionario  públi- 
co no  debe  imitar  a  un  murguista  ambulan- 
te. Vergüenza  debiera  darle  a  usted...  Ahora 
sigan  ustedes  celebrando  la  catástrofe  si  les 
place.  En  mi  informe  no  olvidaré  este  de- 
talle. (Sale  oon  aire  ridículo  de  ira  y  dignidad.) 
(ai  cabo  de  un  prolongado  silencio.)  [Tía  brUJa! 

Mostrum  horrenduní,  informe,  ingens... 
(Entrando  de  pronto,)  ¡Tampoco  me  olvidaré  de 

esto!  (Vase.) 

(Después  de  etra  pansa  y  de  cerciorarse  de  que  la  Di- 
rectora se  ha  ido  definitiramente.)  Esa    infame   Va 

a  conseguij  que  nos  destituyan  a  los  tres. 
No  habría  justicia  en  el  mundo,  (a  María,  que 
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muy  mortificada,  permanece  callada.)  AniinO,  Seño- 
rita Maria;  no  hay  que  desesperarse.  Ya  ha 
visto  usted  que  yo  hasta  he  recordado  un 
verso  de  Virgilio  para  mandar  a  los  infier- 
nos a  la  dichosa  señora...  Animo. 

M.  BiNi  Me  preocupo  sobre  todo  por  ustedes...  \o 
he  tenido  en  parte  la  culpa  de  lo  que  ha  pa- 
sado. 

Inés  Como  que  no  dejaba  usted  de  contestarla... 

Balón         Ha  hecho  divinamente. 

Inés  No  digo  que  no;  pero  nos  dejarán  cesantes 

a  todos. 

M.  BiNi  No  lo  diga  ni  en  broma,..  Seria  para  mí  un 
cargo  de  conciencia  tan  grande... 

Balón  Como  me  dejen  cesante,  me  atílio  en  el  par- 

tido socialista,  y  entonces,  ¡ay  de  ella  y  ay 
de  todo  el  mundol 

Inés  Yo  me  voy  a  la  escuela.  Procuraré  ver  a  la 

directora  y  trataré  de  calmarla. 

M.  Bini  Sí,  por  Dios,  vaya  usted  a  verla.  Pídala  per- 
dón también  en  mi  nombre. 

Inés  Descuide...  Confiemos  en  Dios,  (vase.) 

M.  BlNI  (Descorazonada,  cail  llorando.)  EstO  no  CS    jUStO, 

no  es  justo,  ea!...  Vamos  a  ver,  ¿qué  es  lo 
que  hago  yo  para  que  todos  se  ensañen  con- 
migo? 

Balón  Muy  pronto  se  adivina  el  motivo.  Es  usted 
demasiado  bonita.  Eso  es  todo.  Knvidia. 
Nada  más  natural.  Pero  no  se  preocupe  por 
ello.  Animo,  ánimo.  Termine  usted  de  al- 
morzar mientras  yo  voy  a  hacer  lo  mismo. 

M.  BiNi  Tiene  usted  razón.  No  hay  que  desanimarse 
por  tan  poca  cosa.  Basta  de  tristezas  y  a  al- 
morzar. Diga  ¿a  ueted  le  gustan  los  meloco- 
tones? 

Balón  ¿Que  si  me  gustan?  ¡Ya  lo  creo!  Pero  a  buen 
precio  están  todavía. 

M.  Bini  ¿Quiere  usted  uno?  Pero  grueso  como  mi 
puño  y  dulce  como  ei  almíbar.  Venga  usted 
conmigo.  Pasemos  al  jardín  y  podrá  coger 
el  que  más  le  agrade.  (Le  coge  de  la  mano  y 
le  lleva  hacia  la  ventana.  Abre  ésta  y  una  hermosa 
rama  de  iin  melocotonero  cuajada  de  fruto  que  se 
apoyaba  en  los  cristales  entra  completamente  en  la 
habitación.) 

Balón         ¡Caramba!  Le  traen  a  usted  la  fruta  a  domi- 
cilio. 
M.  Bini       Mire,  mire  qué  maravilla.  ¿Quiere  éste? 


¿De  veras  me  le  da  usted'? 

(Dentro,  desde  el  jardín.)  ¡Hola,  Señoia  maestrhl 

(Asustada.)  El  Conde...  el  señor  Alcalde.  [Aho- 
ra sí  que  la  hemos  hecho  buena! 
(Asustado  también.)  jEl  señor  Alcalde!   ¡Esta  sí 
que  es  grave! 
[Señorilal... 

(Asomándose  a    la    ventana.)    Muy    buenOS   díaS, 

señor  Alcalde. 

¿Podría  tener  el  gusto  de  decirle  a  usted  dos 

palabras? 

Y  aunque  sean  tres,  señor  Alcalde. 

¡Yo  me  escapo! 

Pero,  coja  usted  el  melocotón  siquiera. 

¡No,  no! 

Le  digo  a  usted  que  le  tome.  (Lo  arranca  y  se 
le  da  a  la  fuerza.) 

(ai  salir  Balón  corriendo  tropieza  con  el  CONDE  FE- 
LIFE  que  entra.  Le  hace  una  gran  reverencia,  mur- 
mura unas  palabras  y  vase.  JEl  Conde  Felipe  es  un 
hombre  algo  maduro  pero  guapetón  y  de  buena  pre- 
sencia. Viste  con  elegancia  algo  detonante,  esto  es, 
algo  exagerada,  algo  llamativa.  Es  el  hombre  que 
quiere  aparecer  elegante  a  toda  costa  y  que  cree  qué 
el  ideal  es  llevar  cosas  muy  buenas,  muy  nuevas  y  que 
representen  a  primera  vista  estas  cualidades.  Lleva 
traje  de  montar  con  media  bota  y  espuelas.  Una  cor- 
bata agresiva.  Guantei  demasiado  flamantes.  Muchas 
alhajas.  Gorra  de  automovilista  con  escudo  de  un  Club. 
Una  gran  flor  en  el  hojal.  En  la  boca  un  grsn  haba- 
no. Al  entrar  se  queda  cerca  de  la  puerta  en  actitud 
de  amo  y  no  se  quita  la  gorra.) 
(Un  tanto  cohibida  por  la  sorpresa.)  RuCgO  a  USted, 

señor  Alcalde...  que  pase...  Tome  asiento. 
Lo  que  tengo  que  decirle  puede  decirse  des- 
de aquí  y  estando  en  pie. 
Como  usted  guste. 
Pue.=  me  gusta  así. 
Según  veo,  no  es  preciso  recordarle  que  es 

el  amo.  (se  dirige  a  un  mueble,  coge  su  sombrerillo 
y  se  le  encasqueta  con  rabia,  dejándole  un  poco  ladea- 
do, de  forma  semejante  a  la  que  lleva  el  Conde  Feli- 
pe la  gorra.) 

¿Iba  usted  a  salir? 

No,  señor. 

Entonces,  no  comprendo... 

¡Pchesl  Espíritu  de  imitación.  ■ 

Me  permito  recordar  a  usted,  señorita,  qu¿í 
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no  estoy  acostumbrado  a  recibir  lecciones 
de  nadie. 
M.  BiNi       Es  una  lástima,  señor  Alcalde,  pues  buena 
falta  le  hace  a  usted...  ¿Quiere  decirme  a 
qué  debo  el  honor  de  esta  visita? 

Conde  (Enojado  por  la  lección  que  acaba  de  recibir,  pero  ter- 

co y  altivo,  sigue  sin  descubrirse.)  ¡Muy  rícosl  ¿Eh? 

M.  BiNi       ¿Qué? 

Conde         Mis  melocotones. 

M,  BiNi  ¡Ah,  riquísimosl  Siempre  que  como  uno  me 
hace  el  efecto  de  que  estoy  mordiendo  en 
una  gran  flor  perfumada  cubierta  por  un 
roció  almibarado. 

Conde  Bueno,  pero  vamos  a  ver,  señorita  maestra, 
¿se  puede  saber  cuándo  va  usted  a  dejar  de 
comerlosV 

M.  BiNi  En  cuanto  el  árbol  deje  de  meterse  en  mi 
casa. 

Conde  Haga  uí^ted  el  favor  de  dejarse  de  bromas  y 
tenga  presente  con  quién  está  hablando. 

M.  BiNi  Eso  no  es  fácil  olvidarlo  aunque  quisiera 
una. 

Conde         En  fin.  Aquí  hay  que  cortar  por  lo  sano. 

M.  BiNi        Pues  corte  usted  el  árbol. 

Conde  ¡Nj  me  falte  usted  al  respeto!  Soy  la  prime- 
ra autoridad  del  pueblo, 

M.  BiNi        ¡Pobre  pueblo! 

Conde         ¡St-ñorita!... 

M.  BiNi        ¡S-ñor  Alcalde! 

Conde  Yo  la  he  alquilado  a  usted  el  cuarto  y  no  la 
huerta. 

M.  BiM  Yo  no  bajo  a  la  huerta  ni  mucho  menos.  Es 
la  huerta  la  que  se  mete  en  mi  casa. 

Conde  Como  usted  toque  otra  vez  a  mis  melocoto- 
nes... 

M.  BiNi        Mande  cortar  el  árbol. 

Conde         ¿No  quiere  usted  callarse? 

M,  BiNi        Estoy  en  mi  casa. 

Conde  ¿De  modo  que  tiene  usted  el  decidido  pro- 
póbito  de  desacatar  mis  órdenes? 

M.  BiNi  A  lo  que  estoy  decidida  es  a  no  tolerar  im- 
pertinencias de  nadie. 

Conde  Bien,  pues  para  ñn  de  semana  desaloja  us- 
ted el  cuarto. 

M.  BiNi  Poco  a  poco,  señor  Alcalde.  Me  hizo  usted 
firmar  un  contrato  por  años. 

CcNDE         Queda  anulado.      ; 

M.  BiNi       Ah,  para  eso  están  los  tribunales. 
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Aquí  no  hay  más  tribunal  que  yo,  ni  más 
fuerza  que  yo,  ni  más  estado  que  yo. 
¡A  las  órdenes  de  Luis  XÍVI 
¡Catorce  o  quince  o  veinte,  si  usted  quiere! 
para  el  caso  lo  mismo  da...  Y  puesta  ya  la 
conversación  en  este  terreno,  sepa  usted  que 
si  la  despido,  no  es  solamente'  por  lo  de  los 
melocotones,  sino  por  otras  muchas  razones 
bastante  delicadas  y  complejas...  Tengo  la 
obligación  de  velar  por  el  orden  y  la  mora- 
lidad del  vecindario  y  el  deber  de  vigilar  a 
quien  esté  confiada  la  educación  de  las  ni- 
ñas, que  el  día  de  mañana  lian  de  ser  mu- 
jeres y  madres...  Y  lo  único  que  sé  de  usted 
es  lo  que  se  murrunra,  y  que  no  la  favorece 
por  cierto. .  Se  comenta  que  a  diario,  en 
cuanto  terminan  las  clases,  usted  desapare- 
ce como  por  encanto.  Nadie  sabe  a  dónde 
va  y  regresa  a  su  casa  muy  tarde.  Los  di  - 
mingos  jamás  se  la  ve  en  la  iglesia,  ni  en  la 
plaza,  ni  en  la  botica  siquiera...  ¿Qué  nse 
contesta  usted  a  todo  esto?  ¿Qué  hace  usted? 
¿A  dónde  va?  ¿Dónde  se  mete? 
Voy  al  cementerio. 
¿A  áóvA^? 

Que  los  desocupados  d«  la  botica  y  las  cria- 
das del  mercado  se  entretengan  en  hablar 
mal  de  mí  y  calumniarme,  me  lo  expli- 
co perfectamente;  pero  que  usted,  señor 
Conde,  que  tiene  todas  las  condiciones  para 
ser  bueno,  haga  lo  mismo  que  las  criadas  y 
los  desocupados,  atormentar  a  una  desdi- 
chada como  yo,  eso  no  rae  lo  explico. 
Yo  no  atormento  a  nadie. 
¿Por  qué  me  trata  usted  de  este  modo? 
¿Cuáles  son  las  verdaderas  razones  que  le 
han  impulsado  a  venir  a  mi  casa  para  ofen- 
derme con  esos  aires  y  esos  modales  de...  de 
vendedor  de  fruta? 

Vamos  por  partes.  Ante  todo,  yo  no  la  be 
ofendido  a  usted. 
¿Que  no?  [Ya  lo  creo! 

¿Pretendía  usted  acaso  que  le  pidiera  per- 
dón? .      :  .  ' 
No  pretendo  nada.  • 
Menos  mal,  porque  sepa  usted  que  siempre 
que  alguien  pretende  obligarme  a  alguna 
posa  que  no  responde  a  mis  sentimientos. 
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me  sublevo...  De  creer  que  la  había  ofendi- 
do yo  mismo  la  pediría  perdón  espontánea- 
mente, pero  a  la  fuerza,  nada...  He  venido 
a  su  casa  para  decirle...  Ya  le  he  dicho  a 
usted  lo  que...  Y  si  he  sido  un  tanto...  un 
tanto...  Ha  sido  únicamente  por...  Eso.  (quí 
tándose  la  gorra.)  Rucgo  a  usted  que  me  per-- 
done. 

(Quitándose  el  sombrero  y    hacieudo    una  inclinación 
de  cabeza.)  Muchas  gracias. 
Usted  no  sabe,  o  finge  no  saber,  que  en  el 
pueblo  hay  una  verdadera  hostilidad  contra 
usted. 

¿Y  por  qué  causa.  Dios  mío? 
Porque  a  nadie  le  cabe  en  la  cabeza  que  en 
el  tiempo  que  lleva  usted  en  el  pueblo  no 
haya  tenido  amistad  con  nadie,  no  haya  ne- 
cesitado de  nadie,  no  haya  usted  llamado 
una  vtz  al  médico,  ni  haya  ido  por  casuali- 
dad a  la  botica. 

¡A  Dios  gracias  he  tenido  muy  buena  ealud! 
Eso  no  quiere  decir  nada.  Aquí  hay  que  ir  a 
la  botica  como  los  antiguos  romanos  iban  al 
foro,  por  deber  público.  Además,  la  directo- 
ra de  su  escuela  recibe  todos  los  domingos, 
pues  bien,  usted  asistió  a  una  de  esas  recep- 
ciones y  después  no  ha  vuelto. 
¡Y  usted  sabe  todo  lo  que  me  aburrí  aque- 
lla vezl 

JSi  siquiera  va  a  la  plaza  a  oir  los  conciertos 
de  la  banda  municipal. 
¡Pero  si  toca  tan  mal  que  es  un  dolor! 
Todas  estas  tonterías,  comentadas  y  amplia- 
das, han  acabado  por  levantar  en  la  llamada 
opinión  pública  una  oleada  de  antipatía  ha- 
cia usted...  Ya  tiene  explicado  el  motivo  por 
el  cualj  como  alcalde,  me  he  visto  precisado 
a  ocuparme  de  usted.  Como  alcalde  tan  solo, 
entendámonos,  pues  como  caballero  parti- 
cular no  tengo  prevenciones  de  ningún   gé. 
ñero  contra  usted...  Muy  al  contrario.  Como 
caballero  particular...  permítame  usted  que 
se  lo  diga,  la  encuentro  muy  simpática. 
¡Cualquiera  lo  hubiese  dicho! 
tíin  embargo,  así  es.  Después  de  todo,  es 
usted  la  única  mujer  posible,  consiéntame 
esta  palabra,  posible  y  potable  en  el  pue- 
blo... Es  usted  la  única  persona  de  aspecto 
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civilizado  y  hasta  elegante...  ¿Por  qué  había 
yo  de  adoptar  una  actitud  hostil  para  con 
usted  de  no  verme  obligado  a  ello?...  Yo  vivo 
en  este  pueblo  porque  es  en  él  donde  poseo 
mi  castillo,  mis  terrenos  de  caza,  mis  prin- 
cipales bienes,  y  porque  además  soy  el  al- 
calde, como  lo  fueron  muchos  de  mis  ante- 
pasados... Pero  apesar  de  todo  estoy  aquí  lo 
menos  posible,  me  apesta  esta  colmena  de 
chismes.  En  cuanto  puedo  me  escapo  y  me 
voy  a  Roma,  donde  tengo  una  casa  puesta 
a  todo  lujo,  y  todos  ios  años  echo  un  vueie- 
cito  hasta  París.  ¡Hasta  Parísl  Sí,  señorita, 
] hasta  Pa:ísl  [Usted  no  sabe  lo  que  es 
aquello! 

M.  BiNi        [No  lo  he  de  saber! 

Cunde  Ah,  de  figurárselo  por  las  novelas  y  los  pe- 
riódicos, a  verlo... 

M.  BiNi        Es  que  lo  he  visto. 

Conde         ¿Usted? 

M.  BiNi       bí,  yo. 

Conde         ¿De  modo  que  ha  estado  usted  en  París? 

M.  BiNi        ¿Tanto  le  asombra? 

Conde  Sí.  .  No...  No  sé  como  explicarme,  pero  me 
parece  que  esta  circunstancia  tan  sencilla 
me  acerca  hacia  usted  un  poco  más.  Eso  es. 
Ahora  me  parece  conocerla  a  usted  mejor... 
No  sabe  usted  qué  alegría  me  da  saber  que 
en  este  pueblo  puedo  hablar  con  alguien  de 
París...  ¡La  capital  síntesis,  la  ciudad  mila- 
gro!... 

M.  BiNi        Todo  un  mundo. 

Conde         [Qué  lujo! 

M.  BiNi       ¡Y  qué  miserias! 

Conde         ¿Y  qué  hacía  usted  en  París? 

M.  BiNi  Como  hacer...  ni  lo  bastante  para  inspirar 
lástima,  pues  no  conocía  a  nadie. 

Conde         jQué  recuerdos  más  tristes! 

M.  BiNi  ¡Qué  le  vamos  a  hacer!  Todos  mis  recuerdos 
son  por  el  estilo...  Y  si  hay  alguno  algo  me- 
nos triste,  es  porque  le    he  inventado  yo... 

(SobreponiéndoBe  a  sí  misma    con    un    gesto.)    MáS 

vale  no  pensar  en  ello. 
Oonde  Debo  decirla  a  usted  que  cuando  la  veía 
pasar  por  debajo  de  mis  ventanas  para  diri- 
girse a  las  escuelas,  más  de  una  vez  se  me 
ocurrió  pensai:  ¡Qué  monísima!  ¡Qué  ele- 
gancia y  qué  chic  tan  especial  tiene  la  mase- 
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trilla!  Con  mucho  gusto  me  dejaría  yo  ense- 
ñar por  ella  io  que  quisiera. 
[Señor  Conde!... 

No  la  miento  a  usted...  Y  no  crea  que  soy 
ningún  lego  en  la  materia,  aunque  me  esté 
mal  en  decirlo.  ¡Tengo  yo  una  vista...  J'ai 
Votil,  que  decimos  en  París...  [Vaya,  vaya 
si  conozco  yo  al  detalle  esa  delicada  y  com- 
plicadísima máquina  que  sé  llama  la  mu- 
jer!... 

¡Sabe  Dios  cuántas  habrá  usted  echado  a 
perder  para  conocer  el  mecanismo! 
[lísol  ¡Vaya  usted  a  saber! 
Por  algo  le  llaman  a  usted   Felipe  el  Her- 
moso. 

Usted  ha  sido  la  que  me  ha  puesto  ese  mote, 
me  consta. 

¿  Vcaso  por  eso  está  usted  ofendido  con- 
migo? 

Me  molestó  cuando  lo  supe;  pero  la  perdono 
a  usted.  Quiero  ser  generoso. 
Pero  no  cuando  se  trata  de  los  melocotones. 
Cuando  se  trata  de  los  melocotones  también. 
•jAh,  fi  fuesen  les  peches  do  peché!...  Los  me- 
locotones del  pecado...  Un  chiste  parisiense, 

¿verdad,  Maria?  (Se  ríe  muy  satisfecho  de  su  inge- 
nio.) Los  melocotones  han  sido  un  pretexto. 
Lo  confieso.  No  encontraba  un  motivo  opor- 
tuno para  ostentar  mi  severidad  municipal 
y  se  me  ocurrió  ese.  El  melocotón  de  !a  dis- 
cordia... Bien  se  ve  que  usted  no  me  conoce. 
Pregunte  a  quien  quiera  si  el  Conde  Felipe 
es  un  avaro  ..  Solo  tengo  que  decirle  que 
aún  no  hace  un  año  me  habían  buscado  una 
novia  que  tenía  nada  menos  que  tres  millo- 
nes de  liras  como  dote.  Así  como  suena, 
tres  millones,  lira  sobre  lira,  y  rehusé  en 
redondo. 

¡Qué  desencanto  sufriría  la  pobre! 
¿Quién? 

La  poseedora  de  los  tres  millones,  al  saber 
que  no  le  alcanzaban  para  comprarse  el  no- 
vio que  se  le  había  antojado. 
Es  usted  muy  graciosa,  señorita  maestra. 
Todo  se  pega  menos  la  hermosura,  y  a  fuer- 
za de  oirle  decir  a  usted  frases  de  ingenio... 

(Después  de  contemplarla  unos   instantes  con   avidez.)- 

Señorita  María... 
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M.  BiNi       Señor  alcalde... 

Conde         Me  gusta  usted  muchísimo. 

M.  BiNi       ¡Ah,  me  alegro! 

Conde         ¿Y  yo  no  la  agrado  a  usted? 

M.  BiNi       Pues,  francamente,  no. 

Conde  No  importa...  ga  viendrá,  que  decimos  en  Pa- 
rís... Se  me  ocurre  una  idea.  Yo  me  abuiro 
en  este  pueblacho...  Usted  también  se  abu- 
rre... Conque,  dos  y  dos... 

M.  BiNi       Cuatro. 

Conde  Bien  se  conoce  que  es  usted  maestra...  Ya 
me  ha  entendido  usted.  Ya  que  nos  aburri- 
mos, ámemenos. 

M,  Bini        ¡Muy  bien!  ¿Y  las  malas  lenguas? 

Conde  Ya  me  encargaré  yo  de  mandarlas  callar. 

M.  BiM       ¿Y  la  botica? 

Conde  La  mando  cerrar...  María,  en  nombre  de 
nuestro  aburrimiento  y  en  recuerdo  de  Pa- 
rís... (intenta  cogerle  una  mano.) 

M.  BiNi       Haga  usted  el  favor,  señor  Alcalde. 

Conde  HJl  favor  es  usted  quien  tiene  que  hacér- 
mele. 

M.  BiNi  ¡Eal  [Basta  yal  No  pase  usted  de  una  a  otra 
ofensa.  Solo  me  faltaba  tener  un  amante. 
¡Aviada  estaba! 

Conde  ¿Y  qué  necesidf  d  había  de  que  nadie  lo  su- 
piese?... Nos  haríamos  un  rinconcito,  un 
pequeño  paraíso  para  los  dos... 

M.  Bini  No  insista  usted.  Sea  usted  un  buen  amigo 
mío.  ]Me  siento  tan  sola,  que  una  amistad 
desinteresada  seria  para  mí  un  gran  con- 
suelo!... A  usted  le  gusta  ser  un  hombre  ori- 
ginal, excéntrico  ¿no  es  eso?  Pues  mire;  le 
brindo  una  ocasión  para  serlo  de  verdad. 
¿Acaso  no  le  parece  a  usted  una  cosa  muy 
singular  ser  bueno  y  generoso  con  una  po- 
bre mujer  que  no  es  guapa  ni  alegre;  que 
nada  puede  dar  en  recompensa;  que  nada 
significa  y  que  nada  vale?  No  cabe  nada 
más  singular  y  excéntrico.  Es  cosa  bien, 
fácil  para  usted...  Pruebe  y  verá  qué  senci- 
llo y  qué  dulce  le  resulta. 

Conde  Acabará  usted  por  conseguir  que  me  torne 
serio. 

M.  Bini  Eso  querría  decir  que  se  estaba  usted  tor- 
nando bueno. 

Conde  [Vaya,  y  qué  mujercita  más  rara  me  ha  re- 
sultado usted!...  Yo  no  la  conocía.  Cuando 
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vino  al  pueblo  me  hallaba  yo  en  Roma...  Ni 
siquiera  tuve  noticia  de  su  nombramiento. 
¿De  dónde  es  usted? 

M.  BiNt       De  -\ltamira. 

Conde         ¿Altamira  del  Monte? 

M.  BiNi       Eso  es. 

Conde  ¡Tan  cerca  de  aquí  y  no  haberla  visto  a  us- 
ted nunca! 

M.  BiNi  Es  que  falto  de  mi  pueblo  desde  hace  nueve 
años,  y... 

Conde  Diga,  diga.  Altamira  del  Monte  está  tam- 
bién, como  usted  sabe,  bajo  mi  jurisdicción. 
Pertenece  a  este  Ayuntamiento...  Me  inte- 
resa sobre  manera.  Tenga  usted  confianza. 
Para  que  dos  personas  lleguen  a  ser  amigas 
tienen  que  conocerse  un  poco...  Cuénteme, 
cuénteme  la  historia  de  su  vida,  que  se  me 
antoja  que  es  interesante. 

M.  BiNi  ¡Pero  si  mi  historia  es  una  especie  de  nov^ela 
por  entregas! 

Conde         ¡Mejor! 

M.  BiNi        ¿De  veras  quiere  usted  que  se  la  cuente? 

Conde         Se  lo  exijo. 

M.  BiNi  Pues  en  un  pneblecito  muy  pequeño,  había 
una  niña...  ¿Para  qué  le  voy  a  aburrir  a 
usted? 

Conde  No,  Me  hará  el  efecto  de  que  me  quita  us- 
ted unos  años  de  encima. 

M.  BiNi  Pues,  había  una  niña  de  diecisiete  años, 
buena,  humilde  y  pura.  Un  día,  en  su  ca- 
mino florido  de  ilusiones  y  ensueños,  en- 
contró al  coco  que  iba  disfrazado  de  hom- 
bre. Tantas  cosas  bonitas  la  dijo,  que  la  niña 
se  dejó  engañar  y... 

Conde         La  devoró. 

M.  BiNi       De  aquél  encuentro  nació  una... 

Conde         ¡Ah! 

M.  BiNi       Pero  él  no  quiso  casarse  con  ella. 

Conde         ¿Y  eso? 

M.  BiNi       Porque  él  era  riquísimo. 

Conde         ¿Y  la  muchacha,  no? 

M.  BiNi  No.  La  familia,  celosa  del  honor  de  su  ape- 
llido, echó  a  la  muchacha  de  casa  entre  ju- 
ramentos y  maldiciones,  y  hasta  se  negó  a 
ocupajso  de  la  criatura  recién  nacida.  En- 
tonces, él,  envió  a  la  niña  a  una  de  sus  po- 
sesiones, donde  murió  a  los  pocos  días.  El 
angelito  aquél  se  fué  de  este  mundo  ense- 
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guida.  ¡Era  tan  pequeña!...  Algo  así  como  un 
soplo  de  vida  que  pasó  por  aquí  abajo  sin 
que  nadie  se  diera  cuenta  de  ello...  Con  decir 
a  usted  que  su  madre  no  tuvo  ni  tiempo 
para  bautizarla  con  un  nombre  cualquiera. 
Y  ahora,  cuando  se  acuerda  de  ella,  ni  sabe 
cómo  llamarla...  El  coco  le  dijo  a  la  mucha- 
cha que  era  preciso  que  los  dos  se  fueran 
lejos  del  pueblo,  para  que  todo  el  mundo 
olvidase  el  escándalo...  Se  fueron  a  Genova 
y  allí  embarcaron  con  una  multitud  de  des- 
graciados que  lloraban  al  dejar  su  patria... 
El  vapor  zarpó  y  hasta  entonces  no  se  dio 
cuenta  la  muchacha  de  que  el  coco  la  había 
engañado  de  nuevo.  La  había  dejado  sola. 
La  enviaba  como  se  envía  un  fardo  al  que 
se  ha  olvidado  de  poner  la  dirección,  pues 
lo  cierto  es  que  ella  no  sabía  realmente  a 
dónde  iba. 
¡Qué  canalla! 

A  pesar  de  todo,  la  muchacha  no  tuvo  ni 
siquiera  valor  para  arrojarse  al  mar...  Siguió 
adelante  completamente  sola  entre  aquella 
muchedumbre,  que  ya  no  lloraba,  sino  que 
por  el  contrario,  cantaba... 
No  quisiera  yo  que  ai  recordar  todo  esto  su- 
friera usted  demasiado. 
Realmente,  me  hace  daño,  sí;  pero  no  im- 
porta... Descuide  usted.  Ya  no  lloro...  Nece- 
sito que  alguien  sepa  mis  desgracias,  que 
alguien  me  tenga  lástima...  Así  me  parecerá 
que  estoy  menos  sola...  Llp'gué  a  Buenos 
Aires.  Una  capital  inmensa,  ilimitada  como 
un  desierto.  Todo  lo  que  puede  hacer  una 
hormiga  en  un  desierto  para  no  morirse  de 
hambre,  lo  hice  yo.  ¿Por  qué?  No  lo  sé  yo 
-misma.  ¿Por  qué  no  quise  morir  aun  cuan- 
do sentía  tanta  necesidad  de  ello?  No  lo  sé. 
Lejos  de  abandonarme  para  morir,  hice  todo 
lo  que  humanamente  pude  para  resistir, 
para  luchar...  Todo  lo  que  se  puede  padecer, 
lo  he  padecido.  En  la  humillación  y  en  la 
miseria,  he  llegado  a  donde  puede  llegar  un 
ser  humano.  Por  fin,  inesperadamente.  Dios 
me  hizo  la  gracia  de  acordarse  de  mí.  Quiso 
el  cielo  que  conociera  a  la  esposa  del  cónsul 
de  Italia,  que  tuvo  para  conmigo  una  bon- 
dad extraordinaria.  Fui  su  doncella  y  al 
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mismo  tiempo  la  maestra  de  sus  hijae.  Em- 
pezaba a  vivir  tranquila  cuando  me  acome- 
tió una  enfermedad  inexplicable.  Comenzó 
a  consumirme  el  afán  de  volver  a  Italia,  de 
regresar  aquí  para  buscar,  para  encontrar  a 
toda  costa  el  pedazo  de  suelo  donde  está  en- 
terrada mi  hija.  Ese  afán  llegó  a  ser  en  mí 
algo  como  una  verdadera  manía.  Ya  no  tuve 
hora  de  sosiego.  Al  cabo  de  algún  tiempo,  el 
cónsul  fué  trasladado  a  Londres.  Me  lleva- 
ron con  ellos  a  París,  y  allí  me  quedé,  para 
que  no  estuviese  otra  vez  la  mar  entre  mis 
recuerdos  y  yo.  Dos  años  más  de  estreche- 
ces, de  penalidades,  y  después,  a  fuerza  de 
voluntad,  de  fircüeza^  de  ruegos,  de  reco- 
mendacione,  de  verdaderos  milagros,  en  fin, 
conseguí  volver  a  Italia  y  lograr  esta  plaza 
de  maestra...  Ahora,  cuando  las  gentes  del 
pueblo  notan  que  desaparezco,  ya  sabe  usted 
a  donde  voy.  Ando  unos  cuanto  kilómetros 
para  llegar  al  cementerio  de  Alta  mira,  afor- 
tunadamente oculto  en  los  montes  y  que 
nadie  frecuenta,  y  allí  me  arrodillo  ante  la 
tumba  de  una  niña,  que  no  sé,  pero  que 
creo  que  es  la  mía...  ¿Qué  más  da?  Allá, 
bajo  la  tierra,  todos  son  iguales.  Todos  son 
nuestros,..  Cuando  rezo  allí  sola  sobre  tanta 
sepultura  me  hace  el  efecto  de  que  soy  la 
mamá  de  todos  los  niños  muertos...  Y  esto 
es  todo.  Se  acabó  la  historia. 

Conde  (Está  muy  conmovido;  no  sabe  qué  decir.  Después  de 

una  prolongada  pausa,  dice  de  pronto:)    ¡Coma    US- 

ted  todos  los  que  quiera! 

M.  BiNi       ¡Muchas  gracias! 

Conde         ¡Y  valor! 

M.  BiNi  Valor,  no  me  falta.  Al  contrario...  Pero  qué 
mal  hace  una  en  evocar  recuerdos...  Con 
ellos,  cuando  son  tan  tristes,  se  siente  la  ne- 
cesidad de  decir:  la  vida  me  apena;  quiero 

morir...  (De  nuevo  se  oye  el  violín  tocando  «Música 
proibita».  María  rompe  a  reir  convulsivamente.)  ¡Ah, 

esto  si  que  tiene  gracia!  ¿Kstá  usted  oyendo? 
¡Querría  morir!  Ahora  puedo  decírselo  a  us- 
ted con  música  y  todo.  Puedo  cantárselo. 

(Canta,   pero    riéndose    convulsivamente.)   «Querría 

morir.,.»  Aquí  viene  el  gallo.  ¡Tac!  ¿Lo  ha 
oído  usted?  Lo  mismo  que  en  mi  vida.  ¡Dan 
ganas  de  morirse  de  risa!  (Rompe  a  llorar  des- 
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consolada  mente.)  ¡Querría  morirme!  ¡Qué  an- 
helo, qué  necesidad  tan  grande  tengo  de 

ello!  (Felipe  la  deja  desahogarse.  Está  hondamente 
conmovido.  Experimenta  el  deseo  de  acariciarla  los 
cabellos,  de  decirle  alguna  palabra,  pero  no  se  atreve. 
La  mira  de  nuevo,  duda  un  instante,  y  por  fin,  vase- 
mientras  baja  el  telón.) 


FIN   BEL   ACTO    PBIMEEO 
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ACTO  SEGUNDO 


Despacho  del  Alcalde,  en  el  Ayuntamiento.  Un  salón  no  excesiva-' 
mente  grande,  bien  amueblado,  A  la  derecha  una  amplia  mesa 
llena  de  papeles,  expedientes,  cartas  y  telegramas.  Detrás  de  la 
mesa  una  chimenea  con  un  fuego  suave.  Sillas  y  butacas  coave" 
nienteinente  repartidas.  Junto  a  la  pared,  librerías.  Por  la  puerta 
del  foro  se  ve  un  amplio  pasillo  pintado  de  blanco.  Una  puerta  a 
la  derecha  y  otra  en  la  izquierda.  Cerca  de  la  pared  del  foro,  a  la 
izquierda,  unos  cuantos  bancos  de  escuela,  amontonados  unos 
sobre  otros.  Algunos  cuadros,  colgados  unos  y  sobre  los  bancos 
otros,  para  la  enseñanza  de  «oología  y  botánica.  Luz  del  dia. 


Conde 

Ord. 

Conde 

Ord. 

Conde 

Ord. 


Conde 
Ohd. 
Conde 
Ord. 


Conde 


(Aparece  sentado  ante  la  mesa  el  CONDE  FELIPE  fir- 
mando documentos.  Un  ORDENANZA,  en  pie  junto 
a  él,  va  recogiendo  los  documentos  y  secando  las 
firmas.^ 

¿No  ha  venido  todavía  el  señor  Guidotti? 
No,  señor  Alcalde. 

¡Qué  lentos  y  qué  pesados  son  estos  lebre- 
les de  la  justicial  ¿Y  serán  ya...? 
¡Cu  aren  tal 

¿Qué  dices,  hombre? 

Me  refiero  a  las  firmas,  señor  Alcaide,  las 
cuento  por  si  se  traspapelase  algún  doea- 
mento. 

¿Hay  alguien  esperando  en  la  antesala? 
El  director  de  la  banda  municipal. 
¿Se  puede  saber  qué  quiere  ese  majadero? 
Que  ya  lo  tiene  todo  dispuesto  para  ir  a  to- 
mar parte  en  el  concurso  regional  de  ban- 
das. 
¿Y  por  qué  no  se  marcha?  ¿Qué  aguarda? 
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Ord.  ün  telegrama. 

€oNDE  Pues  mira,  aquí  hay  un  montón  de  telegra- 
mas. Dale  uno  cualquiera  y  que  nos  deje  en 
paz. 

Ofd.  |Qué  buen  humor  tiene  vuecencia!  Dios  se 

lo  conserve  muchos  años.  ¡Es  tan  raro  dar 
con  un  señor  Alcalde  divertidol...  También 
espera  Pablo  Barozzi. 

Conde         ¿Quién  es  ese  señor? 

Ofd.  Uno  que  quiere  fundar   un  periódico  que 

sería,  según  dice,  el  mejor  de  toda  la  rsgión; 
el  más  diario  de  todos. 

Conde  ¿No  le  tengo  ya  dicho  a  ese  hombre  que  aquí 
los  chismes  y  cuentos  nos  los  decimos  de 
viva  voz  sin  necesidad  de  mandarlos  impri- 
mir? Diie  al  señor  Barozzi  que  no  estoy. 

OsD.  Es  que  le  he  dicho  que  estaba  vuecencia. 

Conde  Pues  le  dices  que  te  has  equivocado.  ¿Hay 
más  personas  esperando? 

Ord.  Cincuenta  y  tres.  (ei  conde  da  un  salto.)   ¡Son 

las  firmasl  Sigo  contando  las  firmas.  No.  No 
hay  más  gente. 

Conde  (Ha  terminado  de  firmsr  y  se   levanta.)    QuedamOS 

en  que  me  librarás  del  jefe  de  ia  banda  y 
del  periodista.  Es  preciso  que  aprendas  me- 
jor tu  oficio.  Tu  deber  es  evitarme  las  im- 
pertinencias de  la  gente.  Un  Alcalde  que 
merezca  este  nombre  ha  de  ser  como  el  ave 
fénix;  que  todo  el  mundo  diga  que  existe, 
pero  que  nadie  sepa  dónde  se  encuentra. 

Okd.  Vuecencia  es  el  hombre  más  gracioso  de  la 

comarca. 

Conde  Muchas  gracias,  querido.  Ahora  vé  a  decir 
al  señor  secretario  que  tenga  la  bondad  de 
dejarme  un  sitio  en  su  despacho,  porque 
aquí  van  a  dar  clase  las  niñas. 

Ord.  (sorprendido)  ¿Aquí?  ¿En  el  despacho  del  se- 

ñor Alcalde? 

Conde  Sí,  aquí.  ¿Tanto  te  choca?  La  temperatura 
ha  refrescado  inopinadamente,  y  aquí  al 
menos  no  se  helarán  de  frío  las  pobres  cria- 
turas. Pastos  bruscos  cambios  de  estación, 
estos  prematuros  fríos  apenas  iniciado  el 
otoño,  son  muy  peligrosos. 

Ord.  Con  el  debido  respeto  diré  a  vuecencia  que 

exagera  un  poco. 

Conde  ¡Basta  de  comentarios!  No  faltaría  más, 
hombre...  Anda.  Vé  a  dar  el  recado  al  secre- 
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taño  y  luego,  en  cuanto  venga  el  jefe  de 
policía,  me  avisas. 

(Se  va  el  Ordenanza  por  la  izquierda  al  mismo  tiemp'j 
que  entra  BALÓN  por  el  foro.) 

Balón     '    Muy  buenos  días,  señor  Conde  Alcalde. 

Conde  Que  bien  estarán  aquí  dentro  las  pequeñas, 
¿eh? 

Balón  Ya  lo  creo.  El  día  está  muy  frío,  y  aquí  da 
gusto  entrar. 

Conde         ¿Habrá  bastante  con  esos  bancos? 

Balón         (contándolos.)  Me  parece  que  no. 

Conde  Pues  que  traigan  más  y  todo  lo  que  pueda 
hacer  falta  a  la  señorita  Bini...  Menos  el  si- 
llón. Del  sillón  me  he  ocupado  yo  mismo. 

Balón         (con  aire  de  misterio.)  Oiga,  señor  Alcalde. 

Conde         ,í,Qué  ocurre? 

Balón         La  directora  se  ha  puesto  amarilla. 

Conde         ¡Qué  monísima  estará! 

Balón  Se  ha  indignado  porque  vuecencia  va  a  po- 

ner a  la  señorita  María  en  el  mejor  salón 
del  Ayuntamiento.  Por  lo  pronto,  ya  está 
preguntando  por  vuecencia. 

Conde  jPues  ya  puede  preguntar!  Por  si  se  empeña 
en  verme,  dígala  usted  que  me  ha  tragado 
la  tierra;  que  tal  vez  haya  fallecido.  ¿En- 
tiende? 

Balón         Sí,  señor  Alcalde.  Descuide  vuecencia. 

Conde         Oiga,  Balón. 

Balón         Vuecencia  me  mande. 

Conde         ¿Y  la  pipa? 

Balón         (Tímido.)  Pues  me  la  he  dejado  en  casa. 

Conde         ¡Venga  esa  pipa! 

Balón  (Asustado.)  Me  la  he  dejado,  palabra,.  ¿Cómo 
iba  yo  a  atreverme  a  traerla  al  Ayuntamien- 
to?... Me  la  he  dejado  sola... 

Conde  Pues  lo  siento,  porque  quería  obsequiarle  a 
usted  con  un  tabaco  inglés  aromatizado  con 
miel  que  es  cosa  rica... 

Balón         Espere  usted.  Me  parece  que  sí  la  traigo. 

(Saca  del  bolsillo  del  levitón  una  pipa  monstruosa.) 

Conde  ¡Horror!  Eso  no  es  una  pipal  Es  una  estufa! 
Pero  no  importa  Llénela  usted  hasta  arri- 
ba. (Le  ofrece  una  bolsa  de  tabaco.)  Apriete  USted, 

hombre,  apriete  usted.  Un  día,  es  un  día. 
_Balón         (con  pena.)  ¡Es  que  no  cabe  más!...  La  verdad 
es  que  las  pipas,  para  ciertas  ocasiones,  de- 
bieran tener  depósito  como  los  automóviles. 
Muchas  gracias,  señor  Alcalde. 
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Eucienda  y  a  ver  qué  le  parece  el  taba- 
quito. 

¡Ah,  eso  sí  que  no!...  ¿Y  si  me  ve  la  señora 
directora? 

yi  la  directora  le  ve  a  usted  le  dice  que  yo 
le  he  autorizado,  porque  una  pipa  así  con- 
tribuye a  la  calefacción  de  los  locales.  Va- 
mos, tenga  una  cerilla.  (Ayuda  a  Balóu  a  encen- 
der la  pipa.  En  esta  operación  les  sorprende  la  DIREC- 
TORA que,  severa  y  con  cara  de  pocos  amigos,  se 
presenta  por  el  foro.) 

(ccn  voz  retnmbaEte.)  ¡Señor  Alcalde!... 
]  Socorro! 

\^Balón  Ee  guarda  la  pipa  en  el' bolsillo  y  sale  corrien- 
do por  el  foro.) 

Rupgo  a  vuecencia. . 

Y  yo  ruego  a  usted  que  no  vuelva  a  darme 
semejantes  ¡-ustos.   • 

Tengo  el  honor  de  solicitar  de  vuecencia 
una  entrevista  de  diez  minutos. 
Con  muchísimo  gusto.  Más  todavía,  con  ver- 
dadero entusiasmo,  pero  luego.  Ahora  me 
marcho.  Cuando  vuelva  le  concederé  no  diez 
minutos  sino  diez  siglo?. 
(Entrando  de  nuevo.)  La  pollcía,  señor  Alcalde. 
¿La  policía?  ¡Que  pase;  que  entre  en  el  acto. 
Sucede  algo  muy  gordo,  señora  directora. 
(indicáudoie  la  puerta.)  Algo  muy  grave.  Gra- 
vísimo. 

Pues  esperaré,  señor  Alcalde. 
Muy  bien;  pero  espere  upted  sentada.  (La 

Directora  se  va  por  el  ioro  con  aire  majestuoso.)  Que 
entre  el  señor  Güidotti.  (Balón  va  a  ^buscarle  y 
Güidotti  entra  en  seguida.)   Hola,    qUerido    Señor 

Güidotti.  ¿Qué  hay?...  Pero,  no.  Espere.  Ten- 
go noticia  de  que  la  directora  le  gusta  escu- 
char detrás  de  las  puertas.  (Las  cierra.) 
¿,La  terrible  directora  de  las  escuelas? 
Calle,  hombre.  Cuidado  que  podrían  haber 
caldo  calamidades  sobre  este  pueblo,  pero 
como  esta...  En  fin,  paciencia.  ¡Qué  le  va- 
mos a  hacer!  Vamos  a  lo  nuestro,  señor  Güi- 
dotti. ¿Ha  averiguado  usted  algo? 
He  averiguado  quién  es  nuestro  hombre. 
1  Enhorabuena!  ¿Y  quiés  es? 
Un  individuo  llamado  Jaime  Macchia. 
No  le  conozco. 
Aquí  tiene  usted  unos  cuantos  informes- 
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exactos  y  detallados.  (Lee  un  papel.)  Jaime 
Macchia,  hijo  de  Bartolomé,  de  treinta  y  sie- 
te años,  casado  con  Rosa  Carrara,  sin  hijos, 
partida  criminal,  limpia  salvo  alguna  que 
otra  multa  por  haber  cazado  durante  la  épo- 
ca de  veda.  Informes  de  su  carácter  y  mo- 
ral, pésimos.  La  vida  íntima  del  tal  sujeto 
aunque  se  trate  del  propietario  más  acauda- 
lado de  Altamira,  es  deplorable. 
¿Es  decir  queV... 

Se  lo  voy  a  explicar  a  usted.  Las  víctimas 
del  señor  Macchia, según  parece,  no  han,  sido 
solamente  las  liebres,  sino  las  mujeres...  Y 
fueron  muchas...  muchísimas^  y  cazadas..» 
¿cómo  diré  a  usted? 
En  época  de  veda.  ¿No  es  eso? 
Algo  por  el  estilo.  Aquí  le  traigo  a  usted 
una  lista,  aunque  muy  incompleta  todavía. 
María  Bini  Luciani,  de  Altamira.  Apenas 
tenia  dieciseis  años  cuando...  cuando  tuvo 
la  mala  suerte  de  tropezar  con  el  cazador. 
Después  del  tropiezo,  Macchia  la  envió  a 
América  A  los  ocho  meses  cayó  Laura  Mon- 
ti,  también  de  dieciseis  años  y  también  re- 
mitida a  América... 

Por  lo  visto,  el  tal  Macchia  tendrá  un  contra- 
to o  abono  con  la  Compañía  de  navegación. 
Después  ee  casó. 

¿Y  también   ha  enviado  a  América  a  su 
mujer? 
No,  a  esa,  no. 
Menos  mal.  Adelante. 

Avariento  hasta  el  ponto  de  tasar  la  comi* 
da  a  las  gentes  de  su  casa  y  a  sus  ganados. 
Habla  poco  para  economizar  saliva.  Juega  a 
la  lotería  con  verdadero  furor  y  pega  a  su 
mujer  cada  vez  que  no  logra  premio. 
Paliza  decenal,  entonces. 
Exacto.  Este  es  nuestro  hombre. 
¡Una  alhaja!  ¿Y  le  ha  visto  usted? 
No.  Se  había  ido  a  una  posesión  que  tiene 
lejos  del  pueblo  y  no  se  sabe  cuándo  iba  a 
volver.  Pero  ahora  voy  a  ir  a  ver  a  una  mu- 
jer llamada  María  Tinimini  que  estuvo  sir- 
viendo varios  años  en  casa  de  los  Macchias, 
y  con  los  que,  según  dicen,  salió  riñendo  y 
los  odia. 
Muy  bien.  A  interrogarla  en  seguida.  No  re- 
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pare  usted  en  gastos,  ¿sabe?  Dé  propinas, 
haga  regalos;  todo  lo  que  haga  falta.  (Entra 

Balón  trayendo  con  gran  trabajo  un  cómodo  y  magni- 
fico sillón  antiguo.)  Un  momento,  Balón,  (a  guí- 
dotti.)  Para  despaphar  antes,  coja  usted  mi 

automóvil.  (Se  vuelve  y  ve  a  Balón  con  el  sillón  en 
las  manos  sin  atreverse  a  dejarle.)  ¡PerO  déjele  U8- 

ted  en  el  suelo,  hombre,  ni  que  estuviera  us- 
ted orlándole!  (a  Guiáotti.)  Vaya  a  casa  y  que 
preparen  el  auto.  Dentro  de  unos  instantep 
soy  con  usied. 
GoiDOTTi    Muy  bien. 

Conde  No  perdamos  tiempo.  (Acompaña  a  Gnldottl  has- 

ta el  pasillo  y  luego  vuelve.) 

Balón         El  sillón  éste  le  han  traído  del  palacio  de 

vuecencia. 
Conde         Espero  que  sea  bastante  cómodo  para  ella. 
Balón         Ya  lo  creo.  Demasiado  cómodo.  Yo,  como 

estuviese  sentado  en  él  cinco  minutos  me 

quedaba  dormido. 

(Entra  MARÍA  por  el  foro.  Balón  se  inclina  ante  ella 
de  un  modo  exageradísimo  y  se  va.) 

M.  Bini  La  verdad  es  que  no  sé  cómo  darle  a  usted 
las  gracias,  señor  Alcalde. 

Conde  Pues  cuando  uno  no  sabe  hacer  una  cosa, 
no  la  hace, 

M.  Bini       Bien,  pues  no  se  las  doy  a  usted. 

Conde  Así  debe  ser. .  He  decidido  que  sus  peque- 
ñas den  la  clase  en  este  despacho,  porque  en 
la  sala  que  están  ahora  tendrían  seguramen- 
te frío. 

M.  Bini       ¿Puedo  darle  las  gracias  en  nombre  de  ellas? 

Conde         Eso  sí. 

M.  BiM       Pues  muchas  gracias. 

Conde         No  las  merece. 

M.  Bini  Señor  Alcalde...  Hay  una  persooasumamen. 
te  buena  a  quien  usted  mismo  tal  vez  no  co- 
nozca... 

Conde  ¡No  la  he  de  conocer  si  me  la  presentó  usted 
misma  el  día  de  los  melocotonesl..,  ¡Es  real- 
mente un  bello  sujeto!...  ¡Si  viese  usted  qué 
alegría  tan  grande  he  experimentado  al  co- 
nocerle!... Bueno.  Ahora  echemos  una  mira- 
da a  este  sillón, 

M.  BiM       ¡Es  soberbio! 

Conde  Puro  estilo  siglo  XV.  Madera,  tela,  bronces 
bordados  auténticos...  Es  una  reliquia  de 
familia.  Ese  asiento  tuvo  el  honor  de  ser  ca- 
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lentado  por  im  Cardenal  ascendiente  mío. 
Pruébele  usted. 

'M.  BiNi  ¡Oh,  eso  sí  que  nol  Me  parecería  una  profa- 
nación. Nunca  me  atreveré  a  semejante 
cosa.  Respeto  el  sagrado  calorcito  del  Car- 
denal. 

Conde  ¡A  los  cuatrocientos  años,  dónde  estará  ya 
el  calorl  (Riendo.)  Pruebe  a  ver  si  está  cómo- 
do. (Casi  a  la  fuerza  y  siempre  riendo  la  obliga  a 
sentarse.) 

M.  BlNI  (Arrellenándose  en  el  sillón,)  ¡Comodísimo!  Dig- 
no da  un  Cardenal. 

Conde  Y  ahora,  dígame  usted  qué  más  desea. 
¿Quiere  usted  unas  floree,  unas  plantas?  Sí, 
¿verdad?  Así  en  vez  de  enseñar  la  botánica 
sobre  esas  estampas  feas  podrá  hacerlo  so- 
bre el  natural.  Le  enviaré  a  usted  todos  los 
días  un  ramo  de  flores  frescas.  ¿Qué  mal 
hay  en  ello?  Son  para  la  lección.  A  los  chi- 
cos debe  enseñárseles  sobre  el  natural. 

M.  BiNi  ¿Y  la  zoología?  ¿Qné  les  vamos  a  enseñar 
en  vez  de  esas  fieras  pintadas? 

Conde  La  directora.  La  mandamos  hacer  una  jau- 
la con  ruedas,  y  en  cuanto  llegue  la  lección 
de  Historia  natural  haremos  que  las  niñas 
presencien  la  comida  del  tigre.  Dígame  si 
se  la  ofrece  algo  más. 

:M.  BiNi  ¿De  veras  quiere  usted  que  siga  abusando 
de  su  amabilidad? 

Conde         Me  complacería  muchísimo. 

M.  BiNi  Quería  pedirle  a  usted  el  favor  de  que  no  se 
ocupe  más  de  mí. 

Conde         Pero... 

M.  BiNi       No  tome  usted  la  cosa  a  mal,  señor  Alcalde. 

Conde  Esto  no  es  usar  de  la  amabilidad,  sino  abu- 
sar. Me  pide  usted  demasiado. 

M.  BiNi       Es  lo  mejor,  créame  usted. 

Conde         Pero,  ¿por  qué  motivo?  Veamos. 

M.  BiNi  Sencillamente  porque  me  he  convencido  de 
que  cada  día  que  pasa  las  gentes  van  to- 
mando conmigo  una  actitud  más  marcada- 
mente hostil.  Todo  me  da  miedo.  La  direc- 
tora lleva  tres  días  sin  dirigirme  la  palabra. 

Conde         ¿Lo  lamenta  usted  acaso? 

M.  BiNi  Son  pequeneces  que  me  atormentan...  Com-. 
prendo  perfectamente  que  me  rodean  envi- 
dias de  todo  género.  Bajo  las  sonrisas  de 
las  gentes  entreveo  muecas  maliciosas.  En 
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£i),  que  no  puedo,  no  puedo  seguir  vivien- 
do así.  Necesito  un  ambiente  de  simpatía, 
de  sencillez,  y  al  mismo  tiempo,  me  es  ne- 
cesario seguir  ocupando  este  puesto.  Si  me 
despidiesen,  si  no  viera  a  diario  en  derredor 
mío  aquellas  cabecitas,  los  ojazos  que  me 
miran  queriéndome  bien.,.  No  sé.  Me  haría 
el  efecto  de  que  había  muerto  otra  vez  mi 
angelito.  Créame,  señor  Alcalde,  si  conti- 
nuase usted  extremando  sus  bondades  para 
conmigo,  acabarla  usted,  sin  querer,  por 
hacerme  mucho  daño.  ¡Hasta  anónimos  he 
recibido! 

¿Que  ha  recibido  usted  anónimos?  ¿Y  qué 
le  dicen? 

Simplemente,  que  mis  misteriosas  desapa- 
ciones  del  pueblo  han  dejado  de  ser  miste- 
riosaSj  pues  se  sabe  el  motivo  de  ellas.  Tam- 
bién auguran  que  gracias  a  la  protección  de 
usted  no  tardaré  mucho  en  ser  la  directora 
de  las  escuelas. 
¡Qué  gente  más  mala! 

Hay  otra  cosa  más  graciosa  aún.  Dicen  que 
yo  le  he  vuelto  a  usted  el  juicio  y  que  está 
usted  loco  por  mí...  ¿No  le  hace  gracia? 
Ninguna. 

A  mí,  en  cambio,  sí.  Me  he  reído  mucho. 
Pues  ha  hecho  usted  mal,  y  perdone  que  se 
lo  diga. 

¿Por  qué?  ¿Qué  le  pasa  a  usted? 
Estaba  pensando  en  que  esos  canallas,  en- 
tre tantas  mentiras  han  dicho  una  verdad. 
Por  Dios,  no  me  diga  eso. 
Yo  no  digo  nada.  Ellos  son  los  que  dicen.., 
Y  por  cierto  que  me  molesta  que  los  demás 
se  permitan  decir  lo  que  uno  quiere  ocultar 
celosamente. 

¿Acaso  no  me  ha  prometido  usted  ser  un 
buen  amigo  mío? 
¿Y  no  lo  soy  en  efecto? 
(Con  terror  casi.)  Y  es  lo  que  ha  de  seguir  us- 
ted siendo.  Un  amigo;  un  buen  amigo  nada 
más.  Por  Dios  se  lo  pido. 
Sí,  pero  cálmese,  María.  Serénese,  por  Dios. 
Calle...  No  diga  ni  una  palabra  más.  Ni  aho- 
ra, ni  nunca.  No  me  diga  usted  nada.  No  se 
ocupe  de  mí.  Por  la  Virgen  Santísima  le 
pido  que  me  deje  entregada  a  mi  soledad... 


—  37  — 

Yo  ya  no  soy  una  mujer...  Soy  únicamente 
la  madre  de  un  recuerdo  lejano,  y  de  haber 
alc;o  que  me  distrajese  de  ese  recuerdo  me 
parecería  que  la  vida  ya  no  tenía  ningún 
objeto  para  mí...  ¡Jesús!  Me  parecería  que 
faltaba  al  voto  que  me  tengo  hecho  de  no 
ocuparme  de  mi  persona  hasta  encontrar  el 
pedazo  de  tierra  sobre  el  que  he  juradocla- 
var  una  crucecita...  ¿Quiere  usted  que  así 
sea?  Dígame  que  sí  quiere.  Dígamelo  con 
una  sonrisa. 

Conde         Sí.  Descuide. 

M.  BiNi  (cogiéndole  la  mano.)  Entonces...  Buenos  ami- 
gos. 

Conde         Sí.  Buenos  amigos.  (La  besa  la  mano.) 

(por  el  foro  se  presenta  LA  DIRECTORA  y  sorprende 
el  beso.) 

DiREC.         ¡Señor  Alcalde!,.. 

(María,  asustada,  sale  corriendo  por  el  foro.) 

Conde  ¿Se  ha -empeñado  usted  en  que  yo  enferme 

del  corazón? 

-DiREC.  He  tenido  el  honor  de  pedir  a  vuecencia... 

Conde  Y  yo  de  contestarla  a  usted. 

DiREC.  Quiero  hablar  con  vuecencia. 

Conde  Es  una  manía  como  otra  cualquiera. 

DiREC.  Es  un  deber,  señor  Alcalde. 

(Entra  BALÓN  con  dos  bancos  de  escuela,  que  deja 
junto  a  los  otros,  y  se  ya.) 

DiREC.  Señor  Alcalde.  Son  las  tres  y  yo  quería... 

Conde  ¿Que  son  las  tres?  ¡Imposible  entonces! 

DiREC.  Creo,  pues  que  ya  es  hora... 

Conde  De  que  vaya  a  buscar  al  pobre  señor  Gui- 
dotti,  que  llevará  media  hora  esperándome. 

DiREC.  (imperiosa.)  ¡Señor  Alcalde,  vuecencia  debe!... 

Conde  ¡Echar  a  correr!  (vase  corriendo.) 

DiREC.  ¡Señor  Alcalde!...  ¡Señor...!  ¡Ah,  sí!  ¿eh?  Sí, 

¿eh?  (Entra  BALÓN  con  otro  banco,  y  sobre  el  Infe- 
liz Ordenanza  cae  la  Directora,  satisfecha  de  encontrar 
en  quien  desahogar   su   cólera.)    ¿Qué    está    USted 

haciendo? 

Balón         Una  verdadera  mudanza,  señora  Directora. 

DiREC.  Llévese  usted  en  seguida  ese  banco  y  des- 
pués todos  los  demás.  Desde  ahora  en  ade- 
lante les  queda  prohibido  a  mis  subordina- 
dos ejecutar  cualquier  orden  que  no  les  dé 

yo. 

¿Balón         Está  bien,  señora  Directora. 

(por  la  puerta  del  foro  Be  deja  oir  el  caracteríatico   y 
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clamoroso  rumor  de  una  bandada  de  niñas  que  Balen - 
de  la  clase  y  se  entregan  con  alegría  a  sus  juegos.) 

DiREC.  ¿Se  puede  saber  por  qué  motivo  chillan  las 
niña?  de  ese  modo? 

Balón  Ks  la  hora  del  recreo. 

DiREC .  Eso  no  es  recreo.  Es  el  infierno.  Dé  usted 
orden  de  mi  parte  de  que  suspendan  inme- 
diatamente el  recreo. 

Balón         Pero... 

DiREC.  ¿Qué  es  eso?  ¿También  se  revela  usted  con- 
tra mí?  ¿También  pretende  pisotear  mi  au- 
toridad? 

Balón         ¿Yo?  ¡Pobre  de  mí,  señora  Directoral 

DiREC.  ¡Basta!  Mande  usted  que  den  el  primer  to- 
que de  salida  y  dentro  de  media  hora  el 
segundo.  ¡Que  se  vayan!  No  quiero  oir  ese 
ruido.  Esto  más  que  escuela  parece  un  mer- 
cado. 

Balón  (Va  hacia  el  foro,  hace  una  seña,  y  segundos  después 

suena  una  campana.  En  seguida  cierra  la  puerta  y  deja- 
de  oirse  el  ruido.)  Ya  está,  señora  Directora. 

DiREC.  Perfectamente.  Ahora  llame  usted  a  la  se- 
ñorita María  Bini.  Empezaremos  por  ella. 

Llámela  usted.  (Salón,  tentándose  los  faldones  de. 
la  levita,  vase  intentando  inútilmente  estornudar.)  Ve- 
remos quién  es  el  más  fuerte,  (indiscretamente 
revuelve  y  lee  los  papeles  que  hay  sobre  la  mesa  del 
alcalde.) 

M,  BiNi       ¿Me  ha  mandado  llamar  la  señora  Direc-- 
tora? 

DiREC.         Sí,  señorita. 

M.  Bini       Estoy  a  la  disposición  de  usted. 

DiREC.  Por  diferentes  razones  que  le  comunicaré 
oportunamente,  me  veo  obligada  a  decirle 
que  queda  usted  suspendida  de  su... 

M.  Bini        ¡íNoíI  ¡¡No!! 

DiREC.         A  partir  del  día  primero  del  próximo  mes... 

M.  Bini  (presa  del  mayor  terror.)  Pero,  no,  scñora  Direc- 
tora... ¡No,  eso  no  es  posible!  ¿Qué  he  hecho 
yo?  Bien  eabe  usted  que  no  he  hecho  nada 
malo.  ¡No  me  eche  usted!...  Esas  niñas  son 
toda  mi  familia.  Si  me  las  quitan,  ¿quién 
me  va  a  quedar  a  mí?  ¡Nadie!...  Usted  mis- 
ma tendría  luego  un  remordimiento  tre- 
mendo por  esto  que  hace  en  un  momento 
de  cólera. 

DiREC.  ¿De  cólera?  ¡De  justicia  y  nada  más  que  de. 
justicia!  Y  basta  ya,  señorita.  Sepa  usted 
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que,  cuando  se  está  encargada  de  una  mi- 
sión de  tan  alta  moralidad  como  la  de  maes- 
tra, es  preciso  que  desaparezca  la  mujer  en- 
teramente. Es  preciso  dar  buen  ejemplo.  Es 
preciso  ser  un  símbolo,  no  una  mujer.  Tome 
usted  ejemplo  de  mi.  ¿Soy  yo  una  mujer 
acaso? 

Conde         (Entrando  por  el  foro.)  |Ni  soñarlo!  Señora. 

DiREC.  (Revolviéndose  furiosa.)  ¡Señor  Alcalde,  me  está 
usted  ofendiendo! 

Conde  ¡Nada  de  eso!  He  confirmado  que  usted  no 
es  una  mujer.  ¿No  es  precisamente  de  eso 
de  lo  que  se  ufanaba?  Me  limite  a  afirmar 
su  autorizada  opinión.  Quedamos,  pues,  en 
que  usted  no  es  una  mujer. 

DlREC.  (Reprimiendo    la    ira    con    gran  trabajo.)  Scñor  Al- 

ca'de... 

Conde  En  efecto;  usted,  de  lo  que  más  caracteriza 
a  la  mujer,  no  tiene  ni  la  forma,  ni  los  sen- 
timientos, ni  la  poesía,  ni  tampoco  la  ca- 
ridad. 

DiREC.  Sepa  usted,  señor  Alcalde...  Pero,  no.  Yo  no 
tengo  costumbre  de  ponerme  a  discutir  en 
presencia  de  mis  subordinados.  Por  última 
vez  le  pido  que  me  conceda  una  entrevista, 
allá  arriba,  en  la  guardilla  indecente  donde 
ha  instalado  usted  mi  despacho. 

Conde  ¡La  he  puesto  a  usted  en  el  archivo!  donde 
la  coriesponde. 

DiREC.         ¡Señor  Alcalde!... 

Conde  En  el  Museo  municipal.  Entre  los  pergami- 
nos y  otras  vetusteces,  gloria  de  este  Ayun- 
tamiento. 

DiREC.  Señor  Alcalde...  (se  queda  detenida    sin  saber  qué 

decir  y  luego  se  dirige   airada    a    María.)  De    todoS 

modos,  señorita,  le  prevengo  que  la  deter- 
minación que  acabo  de  comunicarle  es  irre- 
vocable... Y  ahora,  señor  Alcaide,  voy  hacia 
mi  guardilla  a  esperarle  a  usted,  para  que 
tenga  el  honor  de  explicarme... 
Puede  usted  esperarme  donde  quiera,  por- 
•  que  no  he  de  ir. 
Ya  comprendo.  Rehuye  usted  toda  explica- 
ción. Tiene  miedo,  por  lo  visto. 
Sí.  Miedo  a  no  poder  resistir  la  tentación  de 
arrojarla  a  usted  por  una  ventana. 

(Vase  la  Directora.) 

M.  BiNí       ¡Me  echa! 


-^  40 


CONDK 
M.  BlNI 


Conde 

M.  BiNi 
Conde 


M.  BiNi 
Conde 


M.  BiNi 
Conde 


M.  BiNi 

Conde 
M.  BiNi 


Conde 


Ni  pensarlo. 

Ya  verá  usted;  ya  verá  usted  cómo  lo  consi- 
gue. Pero,  por  Dios,  evite  usted  que  se  con- 
sume semejante  injusticia.  ¿Ve?  Su  bondad 
ha  acabado  por  comprometerme.  Esto  era 
inevitable;  pero  la  culpa  no  es  mía. 
¿Tiene  usted  bastante  con  mi  palabra  de  ca- 
ballero? Pues  bien,  se  la  doy  asegurándola 
que  esa  tigresa  no  la  despedirá.  Yo  me  en- 
cargaré de  ello.  Ahora,  serénese.  Necesito 
verla  tranquila  y  fuerte  para  poder  decirle... 

¿Qué?  (Mirándole.)  ¿Qué  paSa?  (Con  intranquili- 
dad.) 

Calma.  He  venido  para  decírselo,  pero  tran- 
quilícese. Siéntese.  Así.  No  se  mueva,..  No 
piense  en  nada  de  lo  que  ha  pasado,  porque 
cada  tiene  importancia  comparado  con  lo 
que  voy  a  decirle...  Pues  tengo  que  anun- 
ciarla... Tengo  que  anunciarla...  ¿Ve  usted? 
Me  ha  contagiado  su  excitación  y  no  puedo 
ordenar  mis  ideas...  Le  tenía  preparado  un 
discurso  precioso.  Un  discurso  grave  y  gra- 
cioso a  la  vez,  con  sus  frases  brillantes  a 
final  de  párrafo,  sus  latiguillos...  Lo  mismo 
que  en  un  día  de  sesión  solemne...  Pero  aho- 
r;s  vaya  usted  a  saber  dónde  han  ido  a  pa- 
rar las  frases  brillantes  y  los  efectos  de  re- 
lumbrón... 

(siguiendo  una  idea  suya  )  Si  le  dijera  usted  a  la 
Directora... 

¿Otra  vez  esa  braja?  No  se  ocupe  de  ella  y 
atienda  a  lo  que  voy  a  decirle.  Machas  ve- 
ces me  he  lanzado  a  los  campos  para  buscar 
un  trozo  de  tierra  para  sembrar  trigo,  heno, 
flores;  pero  nunca,  hasta  hoy,  se  me  había 
ocurrido  ir  en  busca  de  un  pedazo  de  tierra 
para  plantar  una  cruz... 
(Con  ansiedad.)  ¿Qué  quiers  usted  decir,  señor 
Conde?... 

Permítame,  si  no  se  me  irán  de  nuevo  las 
ideas.  Hoy  me  lancé  a  buscar  ese  cuadrito 
de  tierra,.. 

(con  angustia.)  ¿üsted?  ¿Cou  qué  objeto? 
No  lo  sé...  Por  curiosidad  .. 

(Presa  de  honda  emoción.)  ¡Déme  UStcd  SU  manol 
(intenta  besársela  y  él  la  retira.)  No.  Déme   UStsd 

SU  mano, 

No  puedo.  La  necesito  para  accionar.  Perde- 
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ría  brío  mi  discureito...  Y  podría  sorprerí- 
dernos  de  nuevo  la  Directora...  Sigo.  Bus- 
cando, buscando  he  logrado  saber  quién  fué 
el  coco  de  la  novela  de  aquella  niña... 

M.  BiNi  ¡Dios  mío!  ¿Para  qué?  ¿Para  qué?  Ha  hecho 
usted  mal.  Esas  son  tristezas  y  miserias  que 
a  nadie  atañen  más  que  a  mí.  ¿Para  qué  re- 
buscar entre  mi  vergüenza?  Entre  los  muer- 
tos había  que  buscar,  y  no  entre  los  vivos. 

Conde  Lo  que  he  hecho  lo  tenía  que  hacer  a  toda 
costa.  Y  usted,  antes  de  juzgarme,  es  preciso 
que  lo  sepa  todo...  Su  hija  fué  confiada  a 
una  campesina... 

M.  tíiNi       De  Castel  Florido.  Lo  sé. 

Conde  Quien  la  cuidó  muy  bien  y  la  trató  con  todo 
cariño.. 

M.  BiNi  Durante  los  pocos  días  que  vivió  el  pobre 
angelito... 

Conde         No.  Durante  tres  años. 

M.    BlNI        (Levantándose  Druscamente.)  ¡EsO    nO    eS    exacto! 

Mi  hija  murió  a  ios  cinco  días  de  haber  na- 
cido. 

Conde         Serénese  usted  y  déjeme  que  siga  hablando. 

M.  BiNi  Le  han  engañado  a  usted.  Murió  en  seguida. 
Porque  había  muerto  me  determiné  yo  a 
embarcar... 

Conde         Perdone,  María.  ¿Usted  no  la  vio  muerta? 

M.  BiNi  ¿Yo?  No...  No  la  vi...  Pero  no  me  cause  se- 
mejante remordimiento,  indudablenaente  le 
han  engañado. 

Conde  ...Después  de  pasar  tres  años  en  Castel  Flo- 
rido y  sin  que  yo  sepa  todavía  por  qué  cau- 
sa, la  niña  fué  enviada  más  lejos... 

M.  BiNi  ¡Dios  mío,  va  usted  a  conseguir  que  me 
vuelva  local...  ¡No,  nol  ¡Eso  no  es  verdad! 
¡No  puede  ser  verdad! 

Conde  ...Después  la  trajeron  aquí  otra  vez.  Mejor 
dicho,  a  los  alrededores  de  este  pueblo, 
donde... 

M.  BiNi       iSiga  usted! 

Conde         En  donde  sigue  viviendo. 

M.  BiNi  (Coa  un  grito.)  jQué!  ¿Q"é  está  usté  diciendo? 
¿De  modo  que  usted  dice?...  Pero...  (no  puede 

seguir,  ahogada  por  la  emocióa.) 

Conde         Así  no,  María.  No  se  ponga  usted  así. 
M.  BiNi      ¡Mi  hija!  ¡Mi  ángel!...  ¡No,  no  puede  ser! 
Conde         María,  que  no  se  siente  usted  bien.  ¿Quiere 
que  llame  a  alguien? 
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No.  No,  por  Dios.  No  quiero  ver  a  nadie.  Ya 
se  va  pasando.  Me  siento  mejor...  Me  ahogo. 
Quisiera  llorar...  Querría  romper  a  gritar... 
Pero,  no  puedo...  Estoy  demasiado  conmo- 
vida... Acaba  usted  de  anunciarme  que  mf 
hija  muerta  sigue  viviendo,  y  me  hace  el 
mismo  efecto  que  si  me  hubiese  dicho  que 
una  hija  viva  se  me  había  muerto...  Pero, 
mire...  Ya  estoy  más  tranquila,  más  serena. 
Siga,  siga,  pues.  Dígamelo  todo...  Aunque 
tenga  usted  que  decirme  que  nunca  podré 
verla  ni  cubrirla  de  besos...  Eso  no  impor- 
ta... No  importa...  Lo  único  interesante  para 
mí,  es  que  ella  viva ..  ¡Lo  demás  no  tiene 
importancia  ninguna!  iSo  vale  nada. 
No  siga  usted,  María...  No  se  excite  usted 
con  sus  mismas  palabras.  Procure  llorar- 
más  bien.  Llore,  llore.  . 
Después,  acaso.  Ahora  no  puedo.  No  pue- 
do. Pero  dígame  usted,  ^.dónde  la  han  man- 
dado? ¿De  qué  modo  vive?  ¿Quién  la  tiene? 
¿Cómo  se  llama?  ¿Cómo  se  llama?  Quiero 
saberlo  todo.  Sea  usted  compasivo.  Dígame- 
lo todo.  ¿Está  muy  lejos? 
Eso...  no. 

Más  vale  así.  Pero,  ¿en  dónde  está?  Dígame- 
lo. Descuide.  No  diré  nada.  Ni  la  buscaré 
siquiera.  Caso  de  que  su  padre  tenga  algún 
motivo  para  desear  que  yo  no  la  conozca,  ni 
siquiera  intentaré  conocerla.  Me  conforma- 
ré con  ir  una  vez  tan  solo  a  mirarla  desde- 
lejos.  Haré  que  su  imagen  se  me  grabe  en 
los  ojos,  y  allí  nadie  osará  tocarla.  Allí  será 
mía  por  completo.  Dígame.  Dígame,  pues,, 
dónde  está.  ¿En  este  mismo  pueblo,  acaso? 
No.  Aquí,  no.  Pero  sé  que  viene  con  fre- 
cuencia. 

¡Ah^  Virgen  Santísima!  ¿Y  con  quién  viene? 
Todavía  no  lo  sé;  pero  lo  sabré  dentro  de 
poco.  Por  lo  pronto  he  vuelto  corriendo  a 
verla  a  usted  en  cuanto  he  averiguado  lo- 
principal;  esto  es,  que  su  hija  vive  y  está 
buena  y  sana. 

¡Ay,  qué  bien  tan  grande  me  ha  hecho  us- 
ted! ¡Gracias  con  toda  mi  alma!  Pero,  espe- 
re un  momento.  (Keflexiona.)  Si  ella  viene 
aquí  con  frecuencia...  puede  que  yo  la  haya 
visto  sin  sospechar  siquiera...  ¿No? 
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Es  probable...  Mejor  dicho,  casi  me  atrevo^ 

a  decir  que  es  seguro...  Pues  aquí  viene  a. 

diario,.. 

rtQue  viene  a  diario? 

Si...  Todas  las  mañanas. 

¿A  dónde? 

(cogiéndole  las  manos.)  En  fin,  María... 

¿Dónde?  ¿Dónde?...   Vamos,  ¿tiene  usted 
miedo  a  decirme"?.,. 
Viene  a  la  escuela. 

¡Ahí  ¿A  la  escuela?  ¿Aquí?..,  Pero...  enton- 
ces... Mi  hija  tendrá  ahora...  unos  ocho  años. 
Y  todas,  casi  todas  ks  pequeñuelas  de  su 
edad...  vienen  a  mi  clase... 
Justamente,  viene  a  la  clase  de  usted.  (Ma- 
ría, con  la  mirada  extraviada,  ya  no  habla.  Se  coge  la 
cabeza  entre  las  manos  y  se  agita  nerviosa.)   ¡María, 

María  I  ¡Por  Dios,  no  me  asuste  usted!  Va- 
mos, María,  anímese  usted  y  dé  gracias  al 
Todopoderoso. 

Sí,  sí.  Tiene  usted  razón.  Debo  darle  gra- 
cias a  Dios...  Eso  es  lo  que  yo  debía  hacer 
en  este  momento...  Pero;  créame  usted^  me 
sentía  morir.  Lo  que  se  dice  morir.  ¡Mi  ca- 
beza!... ¡.Jesús!...  ¡Si  usted  supiera  lo  que  hay 
dentro  de  esta  pobre  cabeza  mía!...  Algo  a'*i 
como  gritos,  como  carcajadas...  Demasiado 
ruido...  Demasiada  alegría...  Gritos  de  todas 
las  niñas...  Oigo  a  ia  vez  todas  sus  voces... 
Entre  ellas  estará  la  de  mi  hija...  (por  fin 

rompe  a  llorar,  apoyando  la  cabeza  en  el  hombro  de 
Felipe.) 

Sí,  SÍ.  Llore,  llore. 

Verá  usted  cómo  se  me  pasa  en  seguida... 

^,Puede  usted  decirme  siquiera?... 

No  puedo  decirle  a  usied  nada  más. 

Sin   embargo,  usted  sabe...  Usted  lo  sabe 

todo... 

Nada,  nada  sé.  Créame.  Si  no,  ¿para  qué  iba 

a  dejarla  en  esta  ansiedad?  Pero  dentro  de 

poco  sabré  todo  lo  que  me  falta  saber.  Tiene 

que  venir  a  verme  una  persona  perfecta 

mente  enterada  del  afcunto. 

¡Dios  mío!  ¿Y  cómo  haré  yo  para  esperar 

hasta  entonces? 

Déjeme  a  mí  solo  y  tenga  confianza. 

(Dentro  se  oye  de  nuevo  la  campana  anunciando  la. 
salida  de  las  niñas  de  las  clases.) 
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M.  BiNi  ¿Oye  usted?  [Van  a  galir  ahoral  Se  han  ter- 
reinado  las  clases...  ¡Se  van!...  ¡Me  la  llevan! 
¡Y  no  quiero!   ¡No  quiero!  (va  hacia  la  puerta 

del  foro  y  la  abre.  Los  gtitoB  de  les  niñas,  que  eran 
un  rumor  coa  la  puerta  cerrada,  se  hacen  claros  y 
distintos  y  se  acercan.  Un  instante  después  se  ve  pa- 
sar un  grupo  de  niñas  de  seis  a  diez  años,  cruzando 
de  derecha  a  izquierda.  María  las  mira  un  instante,  y 
luego,  sin  lograr  reprimirse,  llama  a  la  primera  de  las 
niñas.)  ¡Luisal  ¡Luisita!  (La  niña  se  acerca,  aun- 
que con  cierta  timidez  a  causa  de  la  presencia  de  Fe 
lipe.  Las  demás,  impulsadas  por  la  curiosidad,  ante 
el  lanee  inesperado  y  la  actitud  de  su  maestra,  van 
acercándose   también   poco  a  poco,  casi  de    puntillas.) 

Oye,  Luisita...  No,  tú  no.  A  tu  mamá  la  co- 
nozco perfectamente,  (a  otra  niña.)  Ven  tú, 
monina...  No.  Eres  demasiado  alta,  (a  otra.) 
Paquita,  oye...  A  tu  madre  no  la  conozco... 
Pero,  ¡ah!  sí,  recuerdo  de  tu  familia,  (a  otra.) 
María...  Marujilla. .  Te  llamas  lo  mismo  que 
yo...  Pero  eso  uo  quiere  decir  nada.  Además, 
sé  muy  bien  que  tú  tienes  madre.  ¡.A.y,  Vir- 
gen Santísima!  ¿Por  qué  no  me  dices  tú 
misma  al  oído?  ¿Por  que  no  se  lo  dices  a 
mi  pobre  corazón  angustiado?  ¡No  puedo 
más!  Es  inútil.  No  sé  buscar.  No  sé  encon- 
trar. ¡Todas  iguales!...  Esos  ojos  inocentes... 
Esas  miradas  puras,  todas  iguales...  No  veo, 

no  veo.  (üe  rodillas  ya  coge  a  todas  y  en  un  gran 
abrazo  Ins  estruja  contra  su  pecho  y  las  besa  con  ím- 
petu amoroso  y  maternal.)  ¡No  sé!..  ¡No   aciertol  . 

¡No  sé  cuál  es!...  Pero  no  importa...  La  mía 
está  entre  ellas...   ¡¡También   la   mía   está 

aquí,  en  mis  brazos!!  (Felipe  llora  silenciosamente. 
María  sigue  besando  y  abrazando  a  las  niñas  con  ver- 
dadero frenesí  mientras  baja  el  telón  lentamente.) 


FIN    DEL   ACTO    SEGUNDO 
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JNTOIDA. 


Aquellas  compañías  que  tropiecen  con  alguna  difi- 
cultad para  encontrar  las  niñas  necesarias  para  esta 
escena,  las  suprimirán  introduciendo  en  el  diálogo  las 
siguientes  modificaciones: 

Conde         Déjeme  a  mí  solo  y  tenga  confianza. 

(Dentro  se  oye  la  campana  anunciando  la  salida  de  la 
niñas  de  las  clases.) 

M.  BiNi  ¿Oye  usted?  ¡Van  a  salir  ahora!  ¡Se  han  ter- 
minado las  clases!...  ¡Se  van!...  ¡Me  la  llevan! 

(corre  hacia  la  puerta  de  la  derecha  y  el  Conde  Felipe 
la  detiene.) 

Conde  ¡Calma,  María!  ¡Sería  una  imprudencial... 
Sería  inútil  al  mismo  tiempo. 

M.  BlNI  ¡Tiene  usted  razón!  (como  si  viese  pasar  a  las  ni- 
ñas.) ¡Aquella!  ¡Luisita!...  ¡No!  Conozco  a  su 
madre  perfectamente...  ¡Maruja!  ¡No...  tam- 
poco... demasiado  alta!...  No  sé,  no  eé  bus- 
car... No  sabría  encontrar...  esos  ojos  ino- 
centes, esas  miradas  puras...  todas  iguales, 

todas  iguales...  No  veo,  no  sé...  (Apoyándose  en 

el  hombro  de  Felipe.)  ¡Pero  cstá  ahí,  ahí^  entre 
ellas...  Dios  mío,  haz  que  pronto  esté  en  mis 
brazos!  (solloza.  Telón  ) 

Se  recomienda  que  sólo  se  recurra  a  esta  supresión 
en  caso  muy  necesario,  pues  esta  escena  final  tiene 
gran  importancia  y  es  la  de  mayor  y  más  seguro  efecto- 
del  acto. 
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ACTO  TEiRCERO 


jEn  casa  del  Conde  Felipe.  Un  salón  sobrio,  pero  elegante,  al  que  sin 
embargo  íaltan  las  delicadezas  y  detalles  de  una  mano  femenina. 

Una  gran  puerta  al  foro  con  cierre  de  cristales,  por  la  que  se 
ve  un  jardín  en  el  que  predominan  los  rosales.  Conviene  que  los 
•de  primer  término,  los  que  están  junto  a  la  puerta,  sean  corpó- 
reos y  con  flores  artificiales  bien   imitadas. 

Puerta  a  la  derecha  y  a  la  Izquierda. 

A  la  izquierda,  en  primer  término,  ana  chimenea  de  artística 
campana  sobre  la  que  hay  pintado  un  escudo  grande  y  debajo  de 
él  este  lema:  beata  solitddo.  Cerca  de  la  chimenea  varias  buta- 
cas muy  cómodas  y  un  sofá,  resguardado  todo  de  la  vista  de  foro, 
por  un   biombo. 

En  la  derecha  una  mesita  y  más  butacas. 

Muchas  colecciones  de  pipas,  bastones  y  escopetas.  Varios  cua- 
dros de  escuela  antigua  italiana,  estatuas  modernas  y  objeios  de 
arte. 

(e1  conde  FELIPE  aparece  sentado  en  una  butaca 
leyendo  con  atención  un  Código  criminal.) 

OoNDE  [Ni  mandado  hacer  de  encargo!...  Parece 
realmente  que  al  redactar  este  artículo  del 
Código  se  estaba  pensando  en  un  sujeto  tan 
equívoco  como  nuestro  Hacchia.  (uespués  de 
volver  a  leer-)  Nada,  qus  ni  mandado  a  hacer 
de  encargo. 

(Por  el  foro  y  casi  corriendo  entra  BA.L0N.  Al  ver  al 
Conde,  duda  y  luego  vuelve  hacia  atrás  y  al  llegar  al 
foro  llama  con  los  nudillos  en  la  puerta.) 

Balón         ¿Da  el  señor  Conde  su  permiso? 

Conde  (Levantándose  de  un  salto.)  ¿Qué  tal  SÍgUe? 

jBalón  (fatigado  aún.)  i iMejorl...  ¡Ay,  qué  carrera  he 
dadol 
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CoKDK         Siéntese  usted. 

Balón  Gracias. Demasiado  honor  para  mí..  Está 
mejor  por  fortuna.  Apenas  si  tiene  fiebre. 

Conde  ¡Dios  me  ha  oído!  ¿Y  cómo  ha  pasado  la 
noche? 

Balón  Hasta  eso  de  las  dos,  bastante  molesta,  con 
una  gran  excitación...  No  dejaba  de  llamar 
por  sus  nombres  a  todas  sus  discípulas,  con 
la  particularidad  de  que  las  llamaba  en  voz 
baja  lo  mismo  que  si  estuviese  rezando.  Lue- 
go durmió  durante  un  par  de  horas  y  ahora 
se  siente  bien  y  está  serena  y  tranquila...  Yo 
en  cambio,  he  estado  corriendo  hasta  ahora. 

Conde         Fues,  ¿qué  pasa? 

Balón          Que  la  señorita  Maiía  quiere  levantarse. 

Conde         ¿Que  quiere  levantarse?  ;De  ningún   modo! 

Balón  Quiere  hablar  con  el  señor  Conde  a  toda 
costa.  Mé  ha  mandado  expresamente  para 
que  se  lo  diga  a  usted. 

Conde  P'ues  yo  le  mando  a  decir  a  ella  que  como 
fe  empeñe  en  abandonar  el  lecho  antes  de 
que  el  médico  la  autorice,  enviaré  a  la  guar- 
dia municipal  para  que  la  aten.  Vaya  usted 
a  decírselo.  Pero  corriendo,  ¿eh? 

Balón  (Abrumado.)  ¡Sí,  señor  Alcalde,  corriendo!  No 
hago  otra  cosa  que  correr... 

Conde          Y  al  pasar  por  el  jardín  recoja  usted  cuan- 
tas rosas  pueda. 
Balón         Pero  sin  correr,  por  las  es¡.^inas. 

Conde  Hace  usted  con  ellas  un  bonito  ramo  y  se  le 
da  en  mi  nombre,  diciéndoie  que  las  cosas 
marchan  bien,  pero  que  ella,  se  esté  tran- 
quila en  casa,  esperando  que  yo  vaya.  (Ba- 
lón se  va  casi  corriendo  por  el  foro.  Llaman  a  la 
puerta  de  la  izquierda.)  Adelante. 

GuiDOTTi     (^Entrando.)  Mis  respetos,  señor  Alcalde. 

Conde  Vengan  pronto  novedades.  ¿Trae  usted  al- 
guna buena  noticia? 

GuiDOTTi     ¡Ya  lo  creo!  He  dado  con  nuestro  hombre. 

Conde         ¡Bravo!  ¿Y  le  ha  interrogado  usted? 

GuiDOTTi     Detenidamente. 

Conde         ¿Y  qué? 

GuiDOfTi     Nada.  No  he  podido  sacar  nada  en  limpio. 

Conde         ¿Y  eso? 

GuiDOTTi  No  se  extrañe  usted,  señor  Alcalde.  No  hay 
forma  de  conseguir  que  ese  hombre  diga  ni 
media  palabra  del  asunto  que  nos  interesa^ 
Es  un  zorro. 


—  49  — 

Conde         ¿Y  cómo  justifica  su  silencio? 

GuiDOTTi  De  ningún  modo.  Se  limita  a  hablar  de 
otras  cosas,  rehuyendo  abordar  el  punto 
concreto.  Es  astuto,  se  hace  el  tonto,  aun- 
que en  verdad  no  tiene  nada  de  ello...  En 
fin,  usted  mismo  se  convencerá,  pues  le  he 
traído  para  que  hable  usted  con  él,  A  ver  si 
tiene  más  habilidad  que  yo. 

Conde         Muy  bien.  Conozco  la  astucia  de  esta  gente 

campesina.   Tenga,  (cogiendo  un  papel   de    sobre 

la  mesa.)  Póngase  en  el  bolsillo  este  papelito. 

GuiDOTTi  (Leyéndole.)  ¿Una  óideii  de  prisión  en  toda 
regla? 

Conde  Eso.  En  toda  regla.  Ya  ve  usted  que  tampo- 
co yo  he  perdido  el  tiempo. 

GuiDOTTi  Es  que...  en  mi  concepto...  vuecencia  per- 
done. Pero  no  veo  el  delito... 

Conde  ¿No?  ¡Vaya  por  Dios,  amigo  Guidotti!  Mire 
usted  por  dónde  un  Alcalde  va  a  dar  leccio- 
nes a  la  Policía.  Lea.  (Le  muestra  el  Código  abier- 
to por  la  página  que  estaba  leyendo.)  Lea  este  ar- 
tículo, el  36L 

Guidotti  (i  eyendo.)  «Aquel  que  oculte  o  bien  sustitu- 
ya con  otro  aun  recién  nacido  y  modifique 
su  estado  civil,  será  castigado  con  la  pena 
de  cinco  a  diez  años  de  reclusión»...  Sí, 
pero... 

Conde  Pero,  ¿qué?  Vamos  a  ver.  ¿No  es  cierto  que 
el  tal  Macchia  tuvo  un  hijo? 

Guidotti     En  eso  no  hay  duda. 

Conde  ¿Y  en  qué  oficina  civil  ni  religiosa  hemos 
encontrado  ese  nacimiento? 

Guidotti     En  ninguna. 

Conde  Ya  tenemos  el  delito  de  supresión  o  bien  de 
modificación  del  estado  civil,  con  pena  de 
cinco  a  diez  años  de  reclusión. 

Guidotti  Tal  vez  el  delito  haya  prescrito  a  estas  ho- 
ras... 

Conde  Prescribe  el  delito  a  los  diez  años  del  naci- 
miento del  niño.    Aquí  lo  tiene  usted.  (Le 

muestra  otro  artículo  del  Código.) 

Guidotti  Así  y  todo,  señor  Alcalde,  tenga  usted  en 
cuenta  que  se  trata  de  un  hombre  tan  acau- 
dalado como  influyente...  y  matón  por  aña- 
didura. Un  hombre  al  que  se  teme  y  respe- 
ta. Figúrese  usted  el  escándalo  si... 

Conde  Pues  que  hable  de  una  vez  o  se  verá  obliga- 
do a  callar  por  mucho   tiempo.  Me  lo  he 
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propuesto  y  nada  me  hará  desistir  de  tal 

determinación. 
GuiDOTTi    En  ese  caso  procure  usted  tener  maña  y 

paciencia  para  hacerle  hablar,  y  no  emplee 

la  violencia. 
OoNDE         ¡Oh,  no  pienso  maltratarlel  Le  he  dicho  a 

usted  que  conozco  bien  a  mis  campesinos. 

Pero  déjeme  3'  haga  pasar  a  nuestro  caba- 
llero conquistador. 
<JuiDC'iTi     En  seguida. 

(Vase  Guidotti  y  al  cabo  de  un  instante  aparece  en  la 
puerta  MACCHIA,  Tiene  aspecto  tosco  de  campesino 
adinerado.  Cara  de  mala  persona.  Reservadote  y  astu- 
to, con  esa  astucia  peculiar  de  loz  paletos.  Viste  bien, 
a  su  manera.  Permanece  en  el  quicio  de  la  puerta  dan- 
do vueltas  entre  las  manos  a  un  sombrero  flexible, 
blanco  casi,  que  se  quita  al  entrar.) 
Conde  (con  acento     sumamente    fino.)    PaSe   USted,    pase 

usted  mi  querido  Macchía...  Siéntese...  Aquí 
estará  usted  perfectamente,  (lc  brinda  una  bu- 
taca.) Siéntese  usted.  (Maechia  mira  cpn  descon- 
fianza la  butaca  y  sigue  en  pié.)  ¿Qué    está    USted 

mirando?  ¿Teme  usted  que  tenga  alguna 
trampa  como  esas  que  vemos  en  las  pelícu- 
las policíacas?  Tranquilícese,  (sentándose  de 

golpe  en  la  butaca  y  saltando  de  ella.)  Mire,  nO  hay 

cuidado.  No  tiene  trampa.  Puede  sentarse 

sin  cuidado.  (Maechia  sigue  en  pie.)  ¿Qué  pUedo 

ofrecerle  en  vez  de  esta  butaca  que  se  em- 
peña en  despreciar?  ¿Un  habano?  ¿Una  taza 
de  café?  ¿Una  copa  de  vino  añejo?  Vamos, 
nada  de  cumplidos.  Siga  en  pie  si  le  place, 
nada  de  etiquetas.  En  mi  casa  no  se  estila 
eso.  (Pausa.)  ¿Quiere  usted  darme  su  som- 
brero? Es  de  un  color  muy  delicado...  mu- 
cho, (Le  quita  el  sombrero  de  las  manos.)  y  va  US- 
ted a  deslucirle  con  tantas  vueltas  como  le 
está  dando...  He  rogado  al  señor  Guidotti 
que  le  traiga  a  usted  aquí  por  dos  razones. 
La  primera  por  el  deseo  de  conocerle.  Sé 
que  es  usted  un  hombre  que  vale  mucho. 
Un  agricultor  de  primer  orden,  una  fuerza 
en  toda  la  comarca  por  su  inñuencia,  su 
fortuna,  sus  tierras...  Esto  justifica  sobrada- 
mente mi  deseo  de  conocerle  personalmen- 
te. (Después  de  una  pausa  sigue  como  si  Maechia  hu- 
biera contestado  a  estos  elogios.)  Nada,  nada.    NO 

es  cumplido.  Es  justicia;  nada  más  que  jus- 
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ticia.  La  otra  razón  obedece  a  la  necesidaíí 
urgente,  apremiante,  que  tengo  de  departir 
un  rato  con  usted...  De  hombre  a  hombre... 
Aquí,  en  confianza...  Y  si  a  usted  le  convie- 
ne amistosamente,  (pausa.)  Si,  mi  querido  se- 
ñor Macchia,  necesito  que  Uáted  me  ilumi- 
ne sobre  determinados  sucesos...  Sí,  señor, 
que  usted  rae  dé  alguna  luz... 
Yo  no  puedo  dar  lo  que  no  tengo,  luces. 
Muy  ingenioso  y  muy  modesto.  Ya  me  lo 
habían  dicho.  Por  lo  demás  es  usted  un 
hombre... 

...del  que  la  policía  no  había  tenido  motivi> 
para  ocuparse.  Así  es  que  no  puede  usted 
imaginarse  mi  sorpre.'^a  al... 
^,Quiere  usted  una  copa  de  vino  añejo? 
No  me  apetece,  gracias. 
Pues  entonces,  me  permitirá  usted  que  aun- 
que sea  con  la  boca  seca  le  dirija  algunas 
preguntas,  ¿eh? 

No  sé  qué  preguntas  va  usted  a  dirigirme... 
Pues  muy  sencillo.  Por  lo  pronto  deseo  sa- 
ber si  usted  se  acuerda  de  haber  conocido 
hace  nueve  años  a  una  mujer... 

(Interrumpiéudole  bruscamente.)  ¡No! 

Realmente  da  gusto  hablar  con  usted...  Se 
trata  de  cierta  María  Bini...  Pero  tal  vez  se 
haya  usted  olvidado  de  ella...  Se  compren- 
de, se  comprende.  ¡Ha  conocido  usted  tan- 
tas mujeres  en  su  vida!...  Jóvenes,  casi  ni- 
ñas... 

[A  ver  si  a  usted  le  gustan  las  viejas! 
¡Ah,  eso  sí  que  no! 
¿Lo  ve  usted? 

No  trato  de  negarlo.  Por  ¡o  tanto,  querido 
Macchia,  más  valdría  que  nos  confesásemos 
el  uno  al  otro,  puesto  que  todos  somos  igua- 
les. 

¡Todos! 

Y  todos  peores.  Bien  se  ha  dicho  que  en  el 
fondo  de  cada  hombre  hay  un  bruto  dor- 
mido... 

(se  ríe  a  pesar  suyo )  Y  siempre  que  despierta... 
Hace  toda  cla-^e  de  barbaridades.  Bueno,  y 
ahora  que  ha  roto  usted  el  hielo  con  esa  son- 
risa... tan  espiritual,  haga  el  favor  de  decir- 
me si  se  acuerda  o  no  de  aquella  María 
Bini... 
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¿María  qué? 
María  Bini  Luciani. 
No.  No  la  he  visto  en  mi  vida. 
Hombre,  como  verla  ya  lo  creo  que  la  ha- 
visto  usted. 
No  sé  en  dónde. 

Eso  tampoco  losé  yo,  aunque  lo  supongo... - 
grandísimo  tuno...  Vaya,  vaya  si  se  acuerda 
usted,  la  muchacha  merecíala  pena...  Tam- 
bién es  seguro  que  se  acuerda  de  la  uina- 
que nació. 

¡Hola,  hola!  Vaya  tma  bromita  de  mal  gus- 
to que  quiere  usted  gastarme.  Yo  le  ad- 
vierto que  no  estoy  dispuesto  a  tolerar  bro- 
ma alguna.  Además,  ya  me  parece  hora  de 
que  me  diga  usted  con  qué  objeto  me  está 
hablando  de  estas  cosas. 
Sencillamente,  con  objeto  de  evitarle  a  us- 
ted una  molestia...  nada  leve. 
¿Una  molestia?... 

Nada  leve  ni  tampoco  corta.  Tiene  usted 
muchos  enemigos,  señor  Macchia.  Como  es 
usted  hombre  tan  adinerado,  tan  afortuna- 
do y  tan  dichoso...  Esto  basta  para  desper- 
tar las  envidias,  los  odios.  Con  decirle  que 
han  llegado  a  enseñarme  un  artículo  contra 
usted. 

Calumnias  y  nada  más  que  calumnias  de 
los  papeles. 

No,  si  no  se  trata  de  ningún  artículo  que 
vayan   a  publicar  los  periódicos,  sino  de  un. 
artículo  del  Código  criminal. 
¿Del  Código? 

Criminal...  ¿Quiere  usted  que  se  lo  lea?  Son 
cuatro  renglones. 

El  que  no  tiene  coco  no  tiene  miedo  ¿sabe? 
Yo  he  obrado  siempre  como  debe  obrar  un 
hombre  de  bien. 
¿También  con  las  mujeres? 
Con  esas...  He  obrado  como  un  hombre... 
Como  todos  los  demás.  ¿No  hemos  queda- 
do en  que  en  el  fondo  de  cada  uno  hay  un 
bruto  dormido? 

Es  que  según  parece  el  bruto  de  usted  pa- 
decía de  insomnio. 

Yo  no  tengo  que  darle  cuenta  a  nadie  de 
mi  vida  privada,  [ea!  Y  ya  no  espere  usted 
recibir  de  mí  ninguna  respuesta  más. 
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■Conde         ¡En  cuanto  a  eso!...  * 

Macchia  .   ¡Cal  Ni  que  me  hagan  trizas. 

Conde  No  pretendo  hacerle  trizas,  porque  quiero 
enviarle  enterito  a  presidio. 

Macchi/v      ¡Cómo! 

Conde  No  lo  sé.  Puede  ser  a  pie,  puede  ser  en  un 
coche,  en  el  tren... 

Macchia  ¿Que  quiere  usted  mandarme  a  presidio? 
¿A  mí?  Me  parece  que  estoy  soñando.  Ni 
que  estuviéramos  en  una  república  de  esas 
de  América  donde  dicen  que... 

Conde         En  efecto,  de  América  vieae  todo  esto. 

Macchia      ¿Y  qué  tiene  que  ver  América?... 

Conde  Mucho.  Porque  si  de  las  pequeñas  víctimas 
de  usted,  como  Etililia  Luino  y  Laura  Mon- 
ti  no  se  ha  vuelto  a  saber  nada,  en  cambio, 
esta  María  Bini,  ha  tenido  la  mala  idea  de 
regresar  de  allá. 

Macchia     (impresionadísimo.)  ¡Eso  es  falsol 

Conde  ¿De  manera  que  ahora  resulta  que  usted  la 
conoce? 

Macchia      Quería  decir... 

Conde         ¿Qué  quería  usted  decir? 

Macchia     Digo... 

Conde         Vamos,  diga  usted. 

Macchia      ¡Pues  no  digo  nada! 

Conde  Muy  amable.  Sepa  usted  que  María  Bini  ha 
vuelto  de  América. 

Macchia      ¡Mejor  para  ellal 

Conde  Y  no  sólo  ha  venido  sino  que  ha  contado, 
ha  referido .. 

Macchia  ¿Qué  va  a  referir?  Fantasías  y  nada  más 
que  fantasías. 

Conde  Nada  de  fantasías,  sino  hechos;  hechos  con- 
cretos. 

Macchia      Vengan  las  pruebas. 

Conde         Ya  las  exhibiremos. 

Macchía     ¡Pero  si  no  hay  ningunal 

Conde         ¿Que  no  hay?  ¡Ya  lo  creo! 

Macchia      ¡Cá!  Ni  tanto  a«í. 

(Llaman  a  la  puerta  del  foro.) 
^OoNDE  Adelante.  (Se  entreabre  la  puerta  y  aparece  MARÍA.) 

Ahí  la  tiene  usted...  y  de  cuerpo  entero. 

(Dice  aparte  a  Macchia  que  con  recelo  mira  por  de. 
tras  del  biombo  que  casi  le  oculta  de  la  puerta  de  la 
izquierda,  doude  está  María.  Felipe  ha  ido  a  su  encaen- 
tro.) 

M.  Bini       Creía  que  estaba  usted  solo.  Perdone. 
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(Colocándose  y  obligándola  a   colocar   de  forma  que 
no  vea  a  Maeehia.)  Pero  8Í  estoy  solo. 
Sin  embargo. 

Nada,  nada.  No  se  preocupe  de  quién  está, 
no  le  conoce  usted.  Ha  hecho  niuy  mal  en 
salir  de  casa,  María.  Se  lo  había  recomen- 
dado a  usted  con  tanto  interés... 
(Nerviosa.)  Perdone  usted.  No  podía  más.  Me 
era  imposible  estarme  allí  quieta.  Mi  intran-- 
quilidad,  mi  afán  era  tan  grande,  que  me 
daba  miedo.  He  salido  porque  estoy  bien 
por  completo.  No  me  riña  y  dígame  si  ha 
sabido... 

Lo  único  que  la  digo  es  que  no  hay  razón 
para  que  tiemble  de  ese  modo.  ¡Ni  que  ocu- 
rriese una  desgracia! 

Si  no  tiemblo.  Son  así  como  estremecimien- 
tos de  alegría...  o  tal  vez  de  pavor.  Yo  mis- 
ma no  sabría  explicarlo.  Pero  estoy  perfec- 
tamente; porque  me  entrego  por  completo  a 
la  esperanza  estoy  viviendo.  Vamos,  dígame 
usted  ¿ha  logrado  por  fin  saber  cómo  se  lla- 
ma mi...? 

Lo  vamos  a  saber  dentro  de  muy  poco. 
¿De  veras? 

Todo  lo  vamos  a  saber. 
Pero,  ¿cuándo? 

Le  digo  a  usted  que  dentro  de  muy  poco. 
Justamente  acabo  de  tener  una  entrevista 
con  el  padre. 

(Con  susto  y  horror.)  ¡Ay,  por  Dios!... 

Como  es  la  única  persona  que  lo  sabe...  que 
puede  hablar...  y  que  hablará... 
Pero  tenga  usted  cuidado  con  él  y  no  se  de- 
je  engañar,  Es  un  hombre  capaz  de  todas 
las  malas  acciones. 
¡Ah!  ¿Así  lo  cree  usted? 
¡Cuando  yo  se  lo  digo  a  usted!...  Es  el  cana- 
lla con  más  sangre  fría  y  peor  intención  que- 
hay  en  el  mundo! 

Bien.  Por  el  momento  es  preciso  que  usted 
se  serene  y  vaya  acumulando  fuerzas,  que 
hoy  va  ser  un  día  muy  bueno,  de  muchas  y 
gratas  emociones. 
Si.  ¡Un  día  bendito  ha  de  ser! 
Pues  empiece  usted  por  tranquilizarse  y  es- 
tar de  buen  humor. 
¡Pero  si  lo  estoy! 
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Conde         Ahora  pase  al  jardín. 

M.  BiNi  Allí  me  quedo  esperando,  pero  no  me  im- 
paciente usted.  Llámeme  cuanto  antes.  Si  no, 
cuando  vaya  a  buscarme,  me  habré  consu- 
mido. Me  habré  desvanecido.  Me  voy.  (vase 

corriendo.) 
Conde  (volviendo  ai  lado  de  Macchia    que    habrá    escuchado 

con  viva  atención  toda  la  eunveraación  expresando  con 
el  gesto  sus  emociones.)  BuCGO.  ¿La  ha  vistO  US- 

ted? 

Macchia     ¿A  quién? 

Conde  La  prueba  a  que  me  refería  hace  poco.  ¿O 
es  que  acaso  no  ha  reconocido  usted  a  esa 
mujer? 

Macchix  ¡Cómo  voy  a  reconocer  a  una  persona  a  la 
que  no  he  visto  nunoal 

Conde  ¿Tampoco  se  ha  reconocido  usted  mismo  en 
el  retrato  tan  lisonjero  que  de  usted  ha  he- 
cho? 

Macchia      ¡Ni  sé  a  quién  se  referia! 

Conde  Pero,  por  Dios  Santo,  ¿es  que  no  ha  notado 
usted  todo  lo  que  había  en  el  acento,  en  la 
voz  de  esa  pobre  infeliz?  ¿Es  que  no  se  ha 
dado  usted  cuenta  de  la  ansiedad,  del  terror 
y  al  propio  tiempo  de  la  esperanza  de  esa 
desventurada,  que  está  buscando,  que  espe- 
ra, que  quiere  a  toda  costa  a  su  hija?  ¡Es  in- 
creíble tanta  dureza!  Esa  desdichada  mujer 
sabe  que  entre  el  grupo  de  sus  discípuías 
hay  una  niña,  la  de  su  amor,  la  de  su  gran 
pena,  y  usted  tan  solo  sabe  cuál  es  la  niña 
que  busca  con  afán.  Usted  la  conoce  y  sabe  a 
quién  ha  sido  confiada.  Sabe  usted  quién  la 
trae  todas  las  mañanas  a  esta  escuela,  a  la 
clase  de  su  maestra,  de  su  madre.  Todo  lo 
sabe  usted,  y  sin  embargo,  calla,  prolongan- 
do así,  a  sabiendas,  el  tormento  sin  igual  de 
esta  pobre  víctima.  Por  los  clavos  de  Cristo. 
¿Se  puede  saber  qué  tiene  usted  en  lugar 
de  corazón?  ¿Qué  es  lo  que  lleva  usted  en 
vez  de  la  conciencia?  ¿Quiere  usted  decír- 
melo? 

Macchia  (sonriendo  con  cinismo.)  Bueno,  ¿ha  terminado 
usted  ya? 

Conde  Sí,  señor.  Y  mi  paciencia  también  está  a 
punto  de  agotarse.  ¡Cuidadito  que  este  ci- 
nismo puede  que  le  salga  caro! 

Macchia      Vamos,  vamos,  que  no  es  tan  fácil  como  us- 
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ted  se  figura  mandar  a  presidio  a  un  hom- 
bre de  bien. 

Es  que  no  pienso  mandar  a  presidio  a  nin- 
gún hombre  de  bien,  sino  a  usted. 
(Levantándose.)  Ferfectamente.  Iré  a  esperar  a 
los  guardias  a  mi  casa. 
(pulsando  un  timbre.)  Alto,  mi  carísimo  señor 
Macchia. 
¿Qué  dice  usted? 

Digo  que  los  guardias  han  recibido  ya  la 
oportuna  orden,  (a  Guiaotti,  que  entra.)  Señor 
Guidotti,  usted  ya  está  enterado  del  caso 
de  este  caballero.  A  usted  se  le  confió  el  en- 
cargo de  averiguar  sus  orígenes  y  detalles... 
En  efecto,  señor  alcalde... 
Me  he  valido  de  todos  los  medios  concilia- 
dores para  lograr  resolver  sin  escándalo  este 
asunto  tan  poco  limpio,  pero  mis  tentativas 
han  resultado  estériles.  Doy,  pues,  por  ter- 
minada mi  misión  y  le  encargo  a  usted  que 
dé  comienzo  a  la  suya. 
No  entiendo  qué  significa... 
(sacando  un  papel.)  Aquí  tengo  uua  ordcu  de 
detención  en  toda  regla,.. 
¿Qué  está  usted  diciendo? 
Dése  usted  preso. 
Pero,  ¿está  usted  borracho? 
Cuidado  con  hablar  demás. 
¡Está  usted  loco,  por  lo  visto! 
Cuidado,  le  digo^  que  puedo  recurrir  a  los 
medios  más  enérgicos... 
Usted,  amigo  señor  Macchia,  lo  ha  querido. 
Sígame  usted. 

[Cómo  me  toque  usted  a  un  solo  pelo  de  la 
ropa!... 

No  se  las  eche  usted  de  matón  que  aquí  es 
completamente  inútil. 
Algún  día  averiguaré  quién  ha  sido  el  que 
me  ha  denunciado,  y  entonces...  Bueno, 
eso  será  cosa  de  mi  cuenta;  ahora  quiero 
hablar  a  solas  con  usted  unos  cuantos  mi- 
nutos más. 

¿Para  resolver  de  una  vez  este  asunto? 
Sí. 

(a  Guidotti.)  Haga  el  favor  de  retirarde  un  ins- 
tante, señor  Guidotti.  Ya  le  llamaré  a  usted 
luego. 

(Vase  Guidotti  por  la  izquierda.) 
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Conde  Le  doy  mi  palabra  de  que  siendo  así  no 
tendrá  usted  más  molestias. 

Macchia      Bueno,  pero  la  denuncia... 

Conde         Quedará  retirada. 

Macchia      Póngame  usted  eso  en  un  papel. 

Conde  Se  lo  prometo  a  usted  bajo  mi  palabra  y  hay 
de  sobra.  Despachemos.  ¿Ha  sido  usted  el 
amante  de  esa  muchacha? 

JMacchia      Sí. 

Oo.nde  y  de  lo  que  llamaremos  su  amor,  ¿nació  o 
no  una  niña? 

Macchia     Sí. 

Conde  Y  usted  mandó  hacer  desaparecer  esa  cria- 
tura, ¿no  es  eso? 

JVIacchu  No  fui  yo,  sino  mis  padres.  Yo  era  un  chi- 
quillo, como  quien  dice. 

Conde  Sí.  Ün  infeliz  chiquillo  de  cerca  de  treinta 
años.  ¡Pobrecilio!  A  la  madre,  la  envió  usted 
a  América... 

Macchia  Sí,  pero  con  pasaje  de  segunda.  Quinientas 
cuarenta  y  tres  liras  me  costó. 

Conde  Y  usted  se  abstuvo  de  dar  parte  del  naci- 
miento de  la  niña,  ¿verdad? 

Macchia  Como  había  nacido  en  el  campo,  lejos  de 
toda  población...  Por  otra  parte,  hacía  un 
tiempo  malísimo...  Además,  nadie  podía  su- 
poner que  fuese  a  vivir...  Nació  delicadu- 
cha... 

Conde         Y  ahora  ¿en  casa  de  quién  vive? 

Macchia      En  casa  de  cierta  Rosa  Andreani. 

Conde         ¿Entonces  no  vive  en  esta  población? 

Macchia  No.  En  Rosales;  a  unos  dos  kilómetros  de 
aquí. 

Conde         ¿Y  la  niña  se  llama?... 

Macchia      Le  diré  a  usted...  La  verdad  es  que... 

Conde  ¡Ni  el  nombre  de  su  hija  sabe!...  ¿Y  la  infe- 
liz criatura  no  ha  sido  reconocida  por  nadie? 

Macchia      Por  nadie. 

Conde  Y  dígame:  ¿Hace  mucho  tiempo  que  no  la 
ha  visto  usted? 

Macchia      ...Bastante. 

Conde         ¿Como  cuánto? 

Macchia  Pues...  desde  que  nació...  Ya  puede  usted 
figurarse...  El  trabajo  constante...  las  preo- 
cupaciones... mi  posición...  Pero  no  vaya  us- 
ted a  suponer  que  a  la  niña  le  ha  faltado  al- 
go. ¿Sabe?  Nunca  he  dejado  de  enviarle 
veinticinco  liras  mensuales. 


Conde  ¡Qué  derroche! 

Macchia  ¿Qué  más  quiere  usted  saber? 

Conde  tínicamente  si  me  ha  dicho  la  verdad. 

Macchia  En  cuanto  a  eso,  puedo  jurárselo  a  usted. 

CoNDü  Nada  de  juramentos.  Prefiero  comprobarlo 

yo  mismo.  (É&cribe  rápidamente.) 

Macchia     De  manera,  ¿que  no  ee  fia  usfed? 

Conde  (sigue  escribieodo.)  NI  pOCO  ni  mucho.  (Llama  al 

timbre,  entra  Guidotti   y  sigue    escribiendo    al  mismo 

tiempo  que  habla.)  Tenga  la  bondad  de  seguir 
estas  instrucciones  ai  pie  de  la  letra.  Proce- 
da usted  a  rm  careo  entre  Macchia  y  Roea 
Andreani  y  procure  conseguir  que  ésta  can- 
te de  plano.  Luego  coja  usted  a  la  niña  y 
tráigamela  aquí.  Todo  lo  demás  ahí  lo  tiene 
usted  por  escrito.  Vamos,  pronto.  Más  vale 
que  coja  usted  mi  automóvil.  Una  vez  lle- 
vado a  cabo  este  encargo,  puede  usted  dejar 
al  señor  Macchia  completamente  libre. 
Macchía      Muchas  gracias,  señor  Alcalde.  (Le  tiéndela 

mano.) 
Conde  (Fingiendo    no    conaprender    su    intención.)   No,  nO. 

Nada  de  esposas  por  ahora.  Puede  usted  re- 
tirarse... Señor  Guidotti;  fíjese  bien  en  lo 
que  va  escrito  en  el  papel.  Sobre  todo  en  la 
última  parte...  La  más  delicada...  Tenga  cui- 
dado. Por  la  parte  del  jardín  y  muy  fuerte 
la  sirena... 
Guidotti     Descuide,  señor  Alcalde.  (Guidotti  y  Macchia  se 

van  por  la  izquierda.) 

Conde  (va  hacia  la  puerta  del  foro  y  llama.)  ¡María!  ¡Se- 
ñorita y<aría!... 

M.  BlNI  (Entra  rápidamente  y  sonriendo.  Mira  en  derredor 
como  buscando  a  alguien  que  no  encuentra.  Hace  un 
esíuerzo  para  serenarse.  Después  una  prolongada  pau- 
sa; durante  la  que  parece  interrogar  a  Felipe  con  la 
mirada.  Luego,  desviando  el  curso  de  sus  íntimos  pen- 
samientos, dice;)  ¡Qué  de  rosas  hay  en  su  jardíül 
En  mi  vida  había  visto  tantas  juiUas. 

Conde         Todas  han  de  ser  para  usted,  María. 

M.  BiNi  No.  Es  una  lástima  cortarlas.  Déjelas  que 
vivan.  Sería  una  verdadera  pena  estropearlas 

para    mí.    (a    pesar    suyo    se  vuelve  y  mira  hacia  el 
loro   como   si   esperase   a   que   aparezca  alguien  en  la. 

puerta.)  Y  hablemos  de  otra  cosa... 

Conde         Han  ido  por  ella. 

M.  BiNi  ¡Por  Dios!...  No  me  diga  usted...  Como  em- 
piece a  esperar  de  veras,  no  voy  a  saber  ya. 
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qué  esperar.  Siento  la  ansiedad,  la  angustia 
atormentadora  de  antes...  ¡Ya  no  puedo 
más!  Procure  usted  que  me  olvide  de  que 
estoy  esperando.  Se  lo  suplico,  conde.  Há- 
bleme  usted  de  lo  que  quiera  que  sea.  Há- 
bleme  usted. 

Conde  Tiene  usted  el  defecto  de  excitarse  con  sus 
propias  palabras,  María. 

M.  BiM  Si  supiera  usted  cuánto  me  agrada  que  me 
llame  usted  María,  así,  sencillamente,  y  con 
ese  acento  tan  afectuoso... 

•Conde  ¿Me  permite  usted  que  con  esa  misma  sen- 
cillez le  diga  a  usted  algo  de  otras  personas, 
mejor  dicho,  de  otra  persona,  que,  poco  a 
poco,  sin  darse  verdaderamente  cuenta  de 
ello,  se  ha  ido  acercando  a  usted  taato,  tan- 
tísimo, y  con  una  ternura,  una  devoción  sin 
límites?... 

M .  BiNi  Sí;  hable  usted.  Explíqueme  usted  eso... 
Quiero  comprender... 

Conde         Vea  usted  lo  que  dice  ese  lema.  (Le  señala  la 

chimenea.) 

M.  BiNi      Beata  solitudo...  ¡Qué  verdad  tan  grande! 

Conde  Nada  de  eso,  María.  La  soledad  es  una  cosa 
bellísima,  consoladora,  cuando  uno  la  busca 
porque  experimenta  la  necesidad  de  reposo 
y  serenidad.  Pero  cuando  es  ella,  en  cambio, 
la  que  nos  busca,  la  que  se  apodera  de  nos- 
otros y  nos  tiene  cogidos  entre  sus  garras, 
ya  no  es"  una  dicha  sino  que  se  cambia  en 
un  tormento,  punto  menos  que  horroroso. 

M.  BiNi  De  ser  abí,  no  comprendo  por  qué  motivo 
mandó  usted  pintar  ese  lema. 

Conde  Simplemente  porque  entonces  era  yo  un 
chiquillo  de  veinte  años  y  en  mi  vida  había 
una  singular  confusión  de  deseos,  de  sensa- 
ciones, de  mujeres,  de  placeres^  de  satisfa- 
ciones  morales  y  materiales...  Mandé  poner 
ahí  el  elogio  de  la  soledad^  justamente  por- 
que no  estaba  solo  nunca.  Pero  ahora  que  lo 
estoy  en  realidad^  empiezo  a  tener  miedo  a 
la  soledad,  y  siento,  en  cambio,  la  necesidad 
de  querer  a  alguien,  de  amar  con  toda  mi 
alma,  y  ya  encontré  mi  compañera...  ¿Me 
comprende  usted,  María? 

M.  BiNi  (coa  ansiedad.)  Sí...  SÍ  le  he  Comprendido  per- 
fectamente... Usted  cree  haber  encontrado 
el  ser  que  buscaba...  Mientras  yo,  sigo  bus» 
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cando.  Busco  el  rostro,  desconocido  para  mí. 
de  mi  hijita,  entre  los  rostros  conocidos  de 
las  demás  niñas.  Y  no  doy  con  él.  Parece 
que  huye  de  mi...  Y  las  contadas  niñas  en- 
tre las  que  busco,  se  tornan  en  una  muche- 
dumbre entre  la  que  se  me  va  la  cabeza.  Fi- 
gúrese usted  que  cada  estrella  tuviese  un 
rostro...  [Cómo  iba  a  encontrar  entre  ellas 
el  rostro  que  buscara!... 

■^ONDE          ¡No  quiere  usted  entenderme!... 

M.  BiNi  ¿No  he  de  haberle  entendido?  Ha  ido  sur- 
giendo en  el  alma  de  usted  la  imperiosa  ne- 
cesidad de  querer  a  alguien. 

'Conde         De  quererla  a  usted,  María. 

M.  BiM         (con  grau  sorpresa.)  ¿A  mí?...  PerO,  nO.  ¡EsO  nO 

es  posible! 

/Conde         ¿Por  qué? 

M.  BiNi  Porque  yo  soy  una  madre,  nada  más  que 
eso.  La  mejor  prueba  de  que  yo  ya  no  soy 
una  mujer,  es  que  me  he  quedado  sorpren- 
dida, más  aún,  atontada,  por  lo  que  acaba 
usted  de  decirme. 

Conde  ¿Que  ya  no  es  usted  una  mujer?  ¡Más  que 
nunca! 

M.  BiNi  No...  Lo  era.  Lo  fui.  Antes,  me  sentía  mu- 
jer en  cualquier  pensamiento,  en  toda  mi 
sensibilidad,  en  todas  mis  aspiraciones;  pero 
ahora,  ¿cómo  podría  seguir  siéndolo?  Usted, 
ha  conseguido  encontrar  a  mi  hija  de  mi 
vida,  a  mi  bendita  niña.  Yo  ya  no  existo; 
ya  no  vivo  para  nadíp. 

Conde  Pero  piense  usted,  María,  en  que  esa  niña 
necesita  de  alguien  que  se  preocupe  de  su 
porvenir. 

M.  BiNi  Yo  me  preocuparé  de  su  porvenir  y  de  todo. 
Yo  misma  he  de  ser,  con  mi  cariño,  con 
mis  manos,  con  mi  esfuerzo  entero.. .  Viviré 
solo  para  esa  niña  que  vive  en  mi  espíritu 
desde  hace  nueve  añcs...  aunque  no  la  veo, 
como  no  la  veía  cuando  la  llevaba  en  mis 
entrañas...  ¿Quiere  usted  que  en  mi  corazón 
haya  hueco  para  otro  sentimiento  que  no 
sea  el  maternal?  ¡Imposible!  ¡Imposible!  Me 
haría  el  efecto  de  que  le  estaba  robando  a 
mi  hija  y  me  estaba  defraudando  a  mí  mis- 
ma... La  mujer  que  usted  busca,  la  mujer 
que  usted  se  merece,  no  soy  yo;  no  puedo 
eer  yo...  Procure  entenderme...  ¡La  gratitud 
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que  le  profeso  es  tan  grande  y  será  tan  du- 
radera!...  No  la  malgaste...  Y  perdóneme  si 
no  eé  mentirle... 

Conde  (coDmovido,  besándole  la  mano.)  Sí;  tiene  usted 
razón.  Casi  me  da  vergüenza...  Hasta  me  pa- 
rece que  le  he  pedido  a  usted  una  recom- 
pensa por  lo  que  he  hecho...  Me  da  ver- 
güenza... No  me  diga  usted  más.  Se  han  di- 
sipado mis  egoísmos  y  ya  discurro...  Tal  vez 
no  convenga  que  siga  usted  en  este  puebla 
con  la  niña... 

M.  BiNi      Eq  efecto...  Me  marcharé. 

Conde  Permítame  usted  siquiera  que  me  encargue 
de  eso. 

M.  BiNi  Sí.  Gracias.  Eso,  sí...  Acepto  desde  luego. 
Lo  que  usted  haga^  estará  bien  hecho.  Ocú- 
pese de  nosotras. 

Conde  Yo...  Nunca  dejaré  de  hacerlo...  Ahora,  óiga- 
me usted,  María.  En  su  casa  hay  multitud 
de  vecinos,  de  curiosos...  Es  preciso  evitar 
que  alguien,  de  un  modo  u  otro,  le  robe  a 
usted  la  más  pequeña  cantidad  de  alegría. 
Conviene,  pues,  que  se  encuentre  usted  sola, 
completamente  sola,  cuando  se  le  aparezca 
su  hija. 

M.  BiNi       (-iracias...  Muchas  gracias. 

Conde  He  dado  orden  para  que  traigan  aquí  a  la 
niña...  Después,  ya  nos  pondremos  de  acuer- 
do respecto  al  viaje.  (Dentro  se  oye  ecn  insisten- 
cia la  bocina  de  un  automóvil.  Maña,  adivinando,  se 
muestra  nerviosísima,  convulsa,  como  si  estuviese  a 
punto  de  perder  el  sentido.) 

M.  Biní       lEUa!...  ¡Ella! 

Conde         Sí  ..  De  fíjo. 

M.  BiNi       Por  Dios...  Quédese  usted...  No  me  deje. 

Conde  Al  contrario...  Debo  dejarla  a  usted...  Éstese 

aquí  lo  más  tranquila,  lo  más  serena  que 
pueda...  Siénte.se  mientras  yo  voy  a  ocupar- 
me... de  las  rosas...   Quieta...   Vamos,  quie- 

tecita...  Así,  María.  (Después  de  un  momento  de 
duda,  durante  el  que  parece  sorber  una  lágrima,  vase 
corriendo  por  el  jardín.) 
M.  BlNI  (se  queda  un  instante  inmóvil  como  una  estatua,  con 
la  mirada  lija  en  una  visión  de  su  espíritu.  De  pron- 
to, se  levanta,  como  si  hubiera  percibido  algún  ruido.) 
No...  I  Nada!...  (vuelve  a  colocarse  de  espaldas  a  la 

puerta  del  foro.)  No.  No  quicro  volverme.  Si 
me  vuelvo  no  será  ella...  Será  alguien  que 
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vendrá  a  decirme  tal  vez...  ¡Virgen  Santísi- 
ma, ten  compasión  de  mi!..  No  puedo  más. 
¡Tú  ves  que  no  puedo,  que  no  puedol... 

(Por  el  foro  aparece  ANITA.  La  niña  viene  casi  ocul- 
ta por  completo  tras  un  enorme  ramillete  de  rosaa  que 
sujeta  entre  sus  dos  bracitos,  y  del  que  va  dejando 
regado  el  suelo.  Se  acerca  a  su  madre  muy  despacio, 
de  puntillas,  sonriendo.) 

Conde  (Llamando  dulcemente.)  ¡María!... 

-M.  BlNl  (no  puede  hablar.  Se  vuelve  lenta  y  pausadamente, 
como  si  temiera  un  desengaño.  Luego  busca  entre  las 
rosas  el  rostro  de  la  niña.)  ¡¡TÚII  ¿TÚ?  (Como  voai 
máquina    repite    el    monosílabo    sin  poder  decir  más. 

Una  pausa.)  ¡Anital...  ¿Tú?...  Si  ahora  me  pa- 
rece que  lo  sabía...  Me  parece  que  siempre... 
¿Tú?  ¡Mi  hija!  ¡Mi  hija  de  mi  vida!  ¡La  hija 

de  mi  sangre!...  (coge  a  la  niña  y  la  abraza,  la  es- 
truja entre  sus  brazos  y  cubre  su  rostro  con  locoi   be- 
sos, riendo  y  llorando  al  mismo  tiempo.) 
AniTA  ¡Mamá!  ¡Mamá!  (Cae  el  telón  lentamente.) 


FIN    DE.  LA    COMEDIA 


Obras  de  Antonio  Fernández  Lepina 


JJstrella,  juguete  cómico  en  un  acto,  (Teatro  Lara.) 

La  mujer  de  Cartón,  humorada  en  un  acto,  en  colaboración 
con  Antonio  Piañiol,  música  de  los  maestros  Barrera  y 
Quislant.  (Teatro  de  la  Zarzuela.) 

Hilvanes,  entremés,  en  colaboración  con  Antonio  Plañiol. 
(Teatro  de  la  Princesa  ) 

La  fea  del  ole,  saínete  en  un  acto,  en  colaboración  con  Anto- 
nio Plañiol,  música  del  maestro  Lleó.  (Teatro  Cómico.)  (Ter- 
cera edición.) 

Don  Gregorio  el  Emplazado,  inocentada,  en  colaboración  con 
Antonio  Plañiol.  (Teatro  de  la  Princesa.) 

Chiquita  y  bonita,  entremés,  en  colaboración  con  Antonio  Pla- 
ñiol, música  del  maestro  Losada    (Coliseo  del  Noviciado.) 

Los  cuatro  trapos,  saínete,  en  colaboración  con  Antonio  Pla- 
ñiol, música  de  ios  maestros  Fogiietti  y  Escobar.  (Gran 
Teatro.) 

•Suspiros  de  fraile,  opereta  bufa,  en  colaboración  con  Antonio 
PlTñiol,  música  de  ios  maesiros  Quislant  y  Carbonell. 
(Teatro  Martín ) 

El  mantón  de  la  China,  saínete,  en  colaboración  con  Antonio 
Plañiol,  música  del  maestro  Torregrosa.  (Teatro  Cómico.) 

La  corte  de  los  milagros,  zarzuela,  en  colaboración  con  Anto- 
nio Plañiol,  música  del  maestro  Fogiietti.  (Teatro  Martín.) 

Los  envidiosos,  zarzuela,  en  colaboración  con  Antonio  Plañiol, 
música  del  maestro  Fogiietti.  (Teatro  de  la  Zarzuela.) 

Xa  señora  Barba  Azul,  humorada,  en  colaboración  con  Anto- 
nio Plañiol,  música  de  los  maestros  Quislant  y  Escobar. 
(Teatro  Martín.)  (Segunda  edición.) 

El  hongo  de  Pérez,  juguete  cómico  en  tres  actos,  adaptación 
de  una  obra  francesa,  en  colaboración  con  Joaquín  López 
Barbadillo.  (Salón  Nacional.)  (Cuarta  edición.)  (Traducido 
al  portugués.) 

La  loca  /brizna,  humorada,  en  colaboración  con  Antonio 
Plañiol,  música  del  maestro  Calleja.  (Teatro  de  Novedades.) 

JPathé,  Freres,  apropósito  para  varietés,  en  colaboración  con 
Antonio  Plañiol,  música  del  maestro  Padilla.  (Príncipe 
Alfonso.) 


El  jipijapa,  juguete  cómico  en  un  prólogo  y  tres  actos,  escri- 
to sobre  el  pensamiento  de  una  obra  francesa,  en  colabo- 
ración con  Antonio  PJafiiol  (Teatro  Martín.) 

La  perra  gorda,  juguete  cómico  en  tres  actos,  adaptación  de 
una  obra  extranjera,  en  colaboración  con  Joaquín  López. 
Barbadillo.  (Teatro  Cómico.) 

La  vocación  de  Pepito,  juguete  cómico  en  tres  actos,  adap- 
tación de  <  Jean  III  ó  L'irreeistible  vocation  du  fils  du  Mon- 
ducet»,  de  Sacha  Guitry,  en  colaboración  con  Antonio 
Plañiol.  (Teatro  Cervantes.) 

El  nuevo  'testamento,  juguete  cómico,  en  colaboración  con 
Antonio  Plañiol,  música  del  maestro  Calleja.  (Teatro  de 
Apolo.) 

El  caballo  de  Espartero,  juguete  cómico  en  dos  actos,  dividi- 
dos en  cinco  cuadros  y  varias  películas,  adaptación  de  un 
vodevil  francés,  en  colaboración  con  Antonio  Plañiol.  (Tea- 
tro Infanta  leabel  ) 

El  servicio  doméstico,  juguete  cómico  en  dos  actos,  escrito 
sobre  episodios  de  «Le  truc  d'Arthur»,  de  Chivot  y  Duru, 
en  colaboración  con  Antonio  Plañiol.  (Teatro  Lara.)  (Tra- 
ducido este  arreglo  al  catalán  ) 

Las  sagradas  hay  aderas,  humorada,  en  colaboración  con 
Antonio  Plañiol,  música  de  los  maestros  Quislant  y  Vela. 
(Teatro  Martín.) 

Iios  chicos  de  la  Calle,  juguete  cómico  en  tres  actos,  en  cola- 
boración con  Enrique  García  Alvarez  y  Antonio  Plañiol. 
(Teatro  Español )  (Traducido  al  portugués.) 

El  señor  Duque,  juguete  cómico  en  tres  actos.  (Teatro  Eslava.l 
(Tercera  edición.)  (Traducido  al  italiano,  ai  portugués  y  al 
catalán.) 

ZJna  buena  muchacha,  comedia  en  tres  actos,  adaptación  de 
«La  buona  figliola>,  de  Sabatino  López, en  colaboración  con 
Enrique  Tedeschi.  (Teatro  Eslava.) 

T,a  última  opereta,  zarzuela,  en  colaboración  con  Eicardo 
G.  del  Toro,  música  del  maestro  G.  Giménez.  (Teatro  de 
Apolo  ) 

La  Maja  de  los  Madriles,  humorada,  en  colaboración  con 
Antonio  Plañiol,  música  del  maestro  Calleja.  (Teatro  de 
Novedades.) 

Lulú,  comedia  dramática  en  tres  actos,  original  de  C.  Berto- 
lazzi,  adaptada  en  colaboración  con  Enrique  Tedeschi.  (Tea- 
tro de  la  Zarzuela.)  (Traducida  esta  adaptación  a!  catalán.) 

La  Rosario,  comedia  en  tres  actos,  original  de  Sabatino  Ló- 
pez, adaptada  en  colaboración  con  Enrique  Tedeschi.  (Tea- 
tro de  la  Zarzuela.) 

El  valiente  capitán,  vodevil  en  tres  actos,  en  colaboración  con 
Ricardo  G.  del  Toro.  (Teatro  Cómico.) 

Mario  y  María,  comedia  en  tres  actos  de  Sabatino  López, 
adaptada  en  colaboración  con  Enrique  Tedeschi  (Teatro 
Eslava.)  (Traducida  al  portugués.) 


La  Eva  ideal,  fantasía,  en  colaboración  con  Ricardo  G  del 
Toro,  música  del  maestro  Giménez.  (Teatro  de  Novedades.) 

La  embajadora,  zarzuela  cómica  en  tres  actos,  en  colabora- 
ción con  Ricardo  G.  del  Toro,  música  del  maestro  Giménez. 
ÍTeatro  de  la  Zarzuela.) 

El  palacio  de  la  marquesa,  comedia  en  tres  actos  de  A.  Testo- 
nl,  adaptada  en  colaboración  con  Enrique  Tedescbi.  (Teatro 
Infanta  Isabel.)  (Traducida  al  portugués.) 

La  aventura  del  coche,  comedia  en  tres  actos  de  A.  Testoni, 
adaptada  en  colaboración  con  Enrique  Tedescbi.  (Teatro 
Cervantes.)  (Traducida  al  catalán.) 

La  señorita  Mariposa,  comedia  en  tres  actos.  (Teatro  Lara  ) 

Un  lío  del  otro  mundo,  juguete  cónjico  en  tres  actos.  (Teatro 
Infanta  Isabel.)  (Traducido  al  portugués  y  al  catalán  ) 

La  máscara  y  el  rostro,  humorada  satírica  en  tres  actos,  de 
Chiarelli,  adaptada  en  colaboración  de  Enrique  Tedescbi, 
(Teatro  Romea.  Barcelona  ) 

La  maestrilla,  comedia  en  tres  actos  de  D.  Niccodemi,  adap- 
tada en  colaboración  de  Enrique  Tedescbi.  (Teatro  de 
Lara.) 


Queda  prol^ibiHa  en  absoluto  la  uenta  de  este 
obra.  Ca  íirada  se  liace  e^clusitjameníe  para  servil 
los  arcltitjos  de  las  (Jompañías  que  la  represcníen 
en  Sspaña,  las  cuales  responderán  de  los  ejemplo* 
res  que  con  fal  moíitío  se  les  faciliten. 


